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CON ocasión del centenario de Gus- so luego existo». Sino «estoy enamorado, son mis penas, madre — para mí y notavo Adolfo Bécquer hube de ha- estoy triste, soy romántico, luego existo». para nadie». Y Góngora embridó las
cer, más que un discurso de circunstancia, En mi comunicación académica su- corvetas de su potro cordobés, reprimió
una comunicación a la Real Academia. puse, como facecia o parábola que Gus- sus caracoleos estilísticos, para cantar ese
Bécquer es indudablemente un poeta tavo Adolfo se escapaba del árbol que mismo dolor:
«aparte». No tiene sitio claro en la poesía sombrea su monumento en el Parque de Mirad no os engañe el tiempo
española, cuando se la trata como sinop- María Luisa, de Sevilla. Unas chicas es- la edad y la confianza,
sis erudita. Juan Ramón Jiménez le consi- tudiantes que aprovechaban en un banco ¡Que se nos va la Pascua, mozas,
deraba la raíz de todo el modernismo. del paseo su vacación, le preguntan su que se nos va la Pascua!
Pero muy a menudo al hacer la evocación nombre y le piden un autógrafo. Luego
nominal de todo ese período o movi- se declaran «hinchas» y «vamp» fanáti- Es el mismo Amor que pasa: para
miento se olvida el nombre de Bécquer. cas de su obra «Esperando a Godot». Góngora de Pascua a Pascua, como para
Por eso, no un profesor, sino un má- Lo habían confundido con Samuel Becket. los Quintero, de feria a feria. Señaliza-
ximo poeta, Rubén Darío, es el que le El mundo de hoy espera a Godot cion distinta para una misma fugacidad
ofreció, sin proponérselo, cuadrícula —Dios: «God» según la lectura de Pe- con vencimiento anual.
exacta en el esquema de la literatura dro Laín— y Godot no viene. Pero Béc- El romanticismo de Bécquer es el ro-
moderna. El «romanticismo» había sido quer canta algo más humano; algo que manticismo visto a nivel de muchachas,
sometido ya a muy varias manipulaciones pasa y no se queda: el Amor que pasa. amor, flechazo, carta, beso o desdén,
técnicas para su entendimiento: el des- No el Amor como ente metafísico, sino Quizás por esta trivialidad aparentemente
pertar de lo indígena y propio frente a según la interpretación quinteriana en la menor del tema los amigos —Ferrán,
la latinidad; las lenguas «romances»; el comedia de ese título como novio pro- Arnao, Nombela— que publicaron sus
medioevalismo gótico; el «roman» fran- bable' y marido posible. Las muchachas versos después de su muerte, llamaron
cés, como novela; «Les romanesques», de Arenales del Río esperan de feria a al libro asépticamente. «Rimas». Pero la
título de Edmond Rostand. Todavía los feria al posible galán forastero que «no colección que Gustavo Adolfo tenía ya
periodistas usan el rótulo «romance» en pase». Las chicas casaderas pasean por la manuscrita en vida y que se perdió en
cuanto una actriz se enamora de un can- estación y la voz profesional se vuelve un registro, en los días de la revolución,
tante; o en cuanto una princesa se casa como una sentencia del Hado: «un mi- se llamaba el «Libro de los gorriones»:
con un fotógrafo. ñuto de parada». Un minuto insuficiente sino que sus gorriones no encontraran
En ese enfoque ya más existencial y para que el cruce de miradas decante en nido en la mente de sus albaceas.
humano, se coloca la puntualización ge- estabilidad de horas, días y años conyu- Todo fue insuficiente en su «fama pós-
nial de Rubén Darío, cuando trasladán- gales. También García Lorca elevó a turna». También se le supuso influido por
dose del plano literario al ontológico es- tragedia el amor que pasa por la enlutada Heine en la traducción de Florentino
cribe: «¿Quién que es no es romántico?». casa de Bernarda Alba. Sanz. Hasta se especuló con su «apellido»
Es el romanticismo no ya como modo Unos y otros reelaboran un tema cons- alemán, que no era más que el apellido
de ser, sino como «ser». Una especie tante de nuestros cancioneros: la solté- de un bisabuelo holandés que el poeta
de cartesianismo de la emoción. No «pien- roña sin derecho ni de queja: «para mí corrió de escala. Como pasó con Hart­
zenbusch cuyo drama «Los amantes de 
Teruel», para ampararlo con su apellido 
alemán, fue sentenciado como influido 
por Schiller, cuando estaba simplemente 
influido por Lope. El romanticismo vivo 
de Bécquer no tuvo más influencia que 
la de las coplas populares reunidas por 
Fernán Caballero y don Nicolás Bóhl de 
Faber, su padre. Hasta el predominio de la 
rima asonante viene de la copla. Al cabo, 
¿no se parecen las coplas, muchas veces, 
a las rimas de Bécquer? ¿No son román­
ticas? ¿No son ontológicamente confesión 
de «seres» humanos, no de supuestos 
retóricos? Asintiendo a Rubén, las coplas 
son románticas y los copleros también.
En torno al monumento de Sevilla, 
sombreado por el gran árbol, se colocó 
un estantillo de mampostería donde es­
taban los libros todos de Bécquer, a dis­
posición de cualquiera como decía un 
cartel: «entregados a la cultura del ve­
cindario». SI bien esta «cultura» estaba 
respaldada por un guarda de bandolera, 
botas altas y bastón que vigilaba desde el 
boscaje. Le pregunté un día si se lleva­
ban, a pesar de esto, los libros, y me dijo 
que sí, «pero despacito». Desaparecen 
con un ritmo de mes y medio a dos meses. 
Esta especie de «rapto poético» honra, 
al cabo, al poeta y le coloca definitiva­
mente en su puesto permanente de ro­
mántico de la verdad viva... Mes y medio 
o dos meses es el plazo que tarda en rea­
parecer, en nuestra «sociedad de con­
sumo», un becqueriano o un romántico.
1836. Nace en Sevilla el 17 de febrero. 
Sus padres son doña Joaquina Bas­
tida Vargas y don José María Do­
mínguez Insausti. Sus hermanos 
mayores son Eduardo, Estanislao, 
Jorge Félix y Valeriano. En el mis­
mo año es bautizado en la iglesia 
parroquial de San Lorenzo. Su ma­
drina es doña Manuela Monehay.
1841. Muerte de su padre el 20 de enero.
1846. Hace su ingreso en el colegio de 
San Telmo, donde conoce al que 
será su íntimo amigo Narciso Cam­
pillo.
1847. Muerte de su madre y supresión 
por una real orden del colegio de 
San Telmo. Se va a vivir con su 
madrina.
1848. Escribe la «Oda a la muerte de 
don Alberto Lista».
1849. Estudia pintura con don Antonio 
Cabral Bejarano.
1851. Deja la casa de su madrina y se 
reúne con sus hermanos. Sigue sus 
estudios de pintura en el taller de 
su tío, Joaquín Domínguez Béc­
quer.
1852. Escribe la «Oda a la señorita Le­
nona en su partida».
1853. Conoce a Julio Nombela.
1854. Viaje a Madrid en galera acelera­
da. Llega el 1 de noviembre según 
nos confirman los documentos 
aportados por Balbín.
1855. Muere su madrina en Sevilla. Béc­
quer visita Toledo. Empiezan sus 
colaboraciones en «El Mundo». In­
terviene en la Corona poética ,a 
Quintana que se publica en «La 
España Musical y Literaria».
1856. Proyecto de la «Historia de los 
templos de España». Versión de 
«Notre Dame de París», con el títu­
lo «Esmeralda», en colaboración 
con García Luna y Nombela. En 
colaboración con el primero de los 
citados, escribe «La novia y el 
pantalón» que aparece bajo el seu­
dónimo de Adolfo García. Amistad 
con Ramón Rodríguez Correa.
1857. Salen a la luz las primeras entre­
gas de la «Historia de los templos 
de España». Escribe con García 
Luna «La venta encantada» (zar­
zuela).
1858. Cae enfermo de gravedad. Vale­
riano Bécquer viene a Madrid lla­
mado por los amigos de Gustavo 
Adolfo. Se publica «El caudillo de 
las manos rojas». Aparece en es­
cena Julia Espín.
1859. Estreno de «Las distracciones» ba­
jo la fórmula «Adolfo García». Se 
publica la zarzuela «La venta en­
cantada». Aparece la primera Ri­
ma (XIII) en «El nene». Según Rica 
Brown, frecuenta el salón de los 
Espín. También se atribuye a este 
año el comienzo de sus relaciones 
con Elisa Guillén, personaje que 
algunas personas estiman como 
apócrifo.
1860. Estreno de «Tal para cual» con la 
firma de Adolfo García. Estreno de 
«La cruz del valle» que es fusti­
gado por «La Iberia». Se publica 
«La cruz del diablo», las «Cartas 
literarias a una mujer» y la Rima 
LXI.
1861. Augusto Ferrán publica «La solé 
dad» que produce una fuerte im 
presión a Gustavo Adolfo. El 19 di 
mayo se casa con Casta Estebai 
Navarro. Valeriano establece si 
residencia en Madrid. Se publicat 
las siguientes leyendas: «La ajor 
ca de oro», «La creación», «E 
monte de las ánimas», «¡Es raro!) 
«Los ojos verdes», «Maese Pére: 
el organista».
1862. Con Ramón Rodríguez Correa es 
trena «El nuevo fígaro». Esta ve¡ 
el seudónimo que utiliza es Adol 
fo Rodríguez. Publica las siguien 
tes leyendas: «El rayo de luna» 
«Creed en Dios», «El aderezt 
de esmeraldas», «El Miserere» 
«El Cristo de la calavera», «Tres 
fechas», «La venta de los gatos» 
Colabora en la prensa con asidui 
dad.
1863. Publica la Rima XXVII. Nace st 
primer hijo y aparecen las siguien 
tes leyendas: «El gnomo», «La 
cueva de la mora», «La promesa» 
«Apólogo», «La corza blanca», «El 
beso». Sigue prodigando sus cola, 
boraciones. Estrena «Clara de Ro- 
senberg» bajo la fórmula Adolfc 
Rodríguez.
1863/1864. Reside ocho meses en el mo­
nasterio de Veruela. Publica er 
«El Contemporáneo» las «Cartas 
desde mi celda». Aparece «La rosa 
de pasión». Siguen las colabora­
ciones. El 19 de diciembre de 1861 
se le nombra oficialmente censot 
de novelas, gracias al mecenazgo 
del relevante político y escritor 
don Luis González Bravo. En la 
estancia en Veruela es visitado 
por Valeriano.
1865. Se publica la Rima XI. Nace su 
segundo hijo. Cambia el Gobierno 
y se ve obligado a dimitir su cargo 
de censor de novelas. Prosiguen 
sus colaboraciones y se publican 
en «El Museo Universal» unos co­
mentarios a los dibujos de Vale­
riano.
1866. Vuelve a cambiar el Gobierno y, 
consiguientemente, es repuesto en 
su cargo de censor de novelas con la 
ayuda de González Bravo. Apare­
cen en «El Museo Universal» siete 
nuevas Rimas.
1867. Ordena las Rimas para su publica­
ción por Luis González Bravo. 
Muerte de Luis García Luna. For­
mula petición de permiso por mo­
tivos de salud.
1868. Se separa de su mujer en Novier­
cas llevándose a sus hijos. Estalla 
la revolución. Se pierde el original 
de las Rimas entregado a González 
Bravo para su publicación. Cesa 
nuevamente en su cargo. Acompa­
ña a González Bravo a París. Se 
publica la Rima IX. Inicia el «Libro 
de los gorriones». Marcha con su 
hermano Valeriano a vivir en To­
ledo.
1869. Vive en Toledo y rehace sus Rimas. 
Se traslada, por fin, a Madrid con 
Valeriano y los hijos de ambos, vol­
viendo a colaborar en la prensa.
1870. Trabaja en «La Ilustración de Ma­
drid» que pasa a su dirección. Pu­
blica la Rima IV. Muerte de Vale­
riano. Gustavo se muda a la calle 
de Claudio Coello. Vuelta de Gasta 
Esteban. Muerte de Gustavo en el 
mes de diciembre.
H CREACION URICA lll BECU lll II EN UNA IIE SUS RIMAS
p.'- A vida erótica de Bécquer
v amor sin casamiento y ma-
Ç. - A / trimonio desamorado tan in-
tensa como apasionada, ya que
? i breve, llega al punto muerto del
7^-.\ T ] desengaño, de la desesperanza de-
finitivos y el poeta quiere olvidar
V® los dominadores recuerdos de su
existencia amorosa, mitad vida
/irri íWR/ ' Y mitad sueño...
Jwíy I'••Iv A ese momento angustioso co-
z-yw/!tV¿ J rresponde una rima concebida
Ú Ov-- ■ > con una sinceridad lírica y una
. A perfección poética que, hasta, en
W tWfeí? un gran poeta, como es Bécquer,
suele darse pocas veces aun-
\ qUe como él tenga otras obras de
, ) mayor envergadura —, con un
mensaje metafórico, cuya huella 
se convierte en motivo lírico para otros poetas: lo que ha 
formado o constituye nuestro vivir y queremos apartarlo 
de él, creyendo olvidarlo o intentando destruirlo, se con­
vierte en un cruel sufrimiento, al que hay que someterse,
sin poder vencerlo.
Bécquer acertó maravillosamente cuando lo sentía en lo 
más hondo de su alma, con su interpretación lírica que, por 
su intimismo fundamental, y por su acierto, no puede dar 
lugar a ninguna servil imitación sino a una sugerencia me­
tafórica en otros poetas, capaces de realizar lo mismo, 
originalmente, como el poeta sevillano, ya que a esta compo­
sición no se le ha señalado influencia ni paralelismo alguno, 
como a otras, quizás con demasiado asedio.
He aquí esta pequeña obra maestra por su brevedad 
y apretada factura —, tan conocida como admirable, aun­
que no tengo noticia de que nadie haya parado especial 
atención crítica en ella para analizar su creación poética, 
que juzgo de evidente interés:
Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria, 
salen a perseguirme los recuerdos
de las pasadas horas.
Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
me rodean, me acosan,
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona.
La estructura poética de la composición —de métrica 
tan sencilla como musical: la clásica combinación de en­
decasílabos y heptasílabos se funda en su original meta- 
forismo: los recuerdos amorosos que se intentan olvidar, se 
convierten en un enjambre de abejas irritadas, que clavan 
su aguijón en el alma, enconándola.
Los recuerdos son aludidos con un matiz vago, pero incon­
fundiblemente amoroso, que radica en «las pasadas ho­
ras» coloreando así, inmejorablemente la fugacidad tem­
poral de duración, por la eternidad del recuerdo que queda 
sin limitación: «pasadas», pero inolvidables y sin posible 
reiteración.
El olvido de esos recuerdos los recuerdos de esas 
«pasadas horas», que no tienen medida emocional— lo 
ha intentado el poeta, sin lograrlo, para apaciguar su dolor.
Esta idea puede arrancar de Dante, a quien, como consta, 
leía Bécquer, o en la interpretación, que también conocería, 
sin duda, del marqués de Santillana:
La mayor cuita que haber 
puede cualquier amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor.
Para evitarlo ha reducido esos recuerdos, que cree po 
der olvidar, a «un oscuro rincón» —el mismo «ángulo os 
curo» del olvido, en otra de sus rimas de su memoria 
porque borrarlos sería imposible.
La idea de los múltiples recuerdos le ha sugerido a Béc 
quer compararlos con un enjambre de abejas, múltipli 
también; oscuro como el rincón en que está, pero el poetí 
carece de capacidad para olvidar lo que en el fondo ha sid< 
su mejor vivir; hostiga los recuerdos, simbolizados en es« 
enjambre, en la oscuridad, que, con acierto, constituye! 
él y el rincón y entonces se lanzan sobre el poeta, cada unt 
de ellos, produciéndole, con su resurgimiento, un nuevo ) 
mayor dolor, como «abejas irritadas», por el continúe 
hostigar al enjambre, conjunto de ellos, sin destacar cada 
instante de «las pasadas horas», que ahora independiente' 
mente le martirizan.
Podía pensarse que hubiera podido simbolizar los re­
cuerdos en avispas, siempre hirientes, pero dejando aparte 
la enorme diferencia poética de ambas palabras abeja, 
con toda su raigambre clásica; avispa, con sus derivaciones 
burlescas: avispado, y otras el poeta ha dado con la 
metáfora exacta: los recuerdos podían estar como un en­
jambre sosegado no como un amenazante avispero 
idea esencial de lo demás, pero que al irritar las abejas o 
recuerdos que lo forman, cada uno hiere con irritación mu­
cho más violentamente después del intento imposible de 
olvidar.
El poeta quiere de nuevo ahuyentarlos, echarlos defi­
nitivamente de su memoria... Ha hecho sin duda un gran 
esfuerzo para lograrlo, pero ha fracasado en él: «¡esfuerzo 
inútil!, dirá con tono cansado, que intensifican las admira­
ciones y el «yo» rotundo muy de Bécquer, por su sinceri­
dad, en estos casos que precede a la frase.
Y ahora es cuando los recuerdos, avivados, como abejas 
irritadas, que abandonan la quietud del enjambre, le per­
siguen, le rodean, le acosan «unos tras otros». Los que 
parecían sometidos, olvidados, dominan ahora, con su 
invariable poder erótico a quien intentó borrarlos de su 
vida, mas no de su memoria, donde han conservado latente 
su fuerza, como la poesía en el arpa.
Es de notar en el empleo de los verbos, la angustia pro­
gresiva, en su semántica «perseguir», «rodear», «aco­
sar» comparable en su belleza a aquel verso de Fray Luis 
de León, de análoga fuerza en su creciente movimiento:
«acude, corre vuela»
El poeta se siente perdido y ya no se recuerda en él al 
hombre que, creyéndole dominado, intentó reducir los 
recuerdos al rincón oscuro de la memoria.
Porque aunque no lo parezca, el hombre Gustavo Adolfo 
Bécquer, nacido en Sevilla, vecino de Madrid, de veintitantos 
años de edad y muerto de amor siempre, es el que ahora 
está en el «rincón oscuro», y es el poeta quien domina, ilu­
minado por sus recuerdos de un amor, de un amar, que le 
es inefablemente vida y muerte, que el hombre, con su lógi­
ca salvadora, quiso abolir y ahora tiene impulso gigantesco 
e indomable cuando el ser se ha esfumado y sólo existe la 
poesía...
¿El recuerdo? No, el recuerdo de todo, no. Los «recuerdos», 
dando a cada uno su carácter individual; el tremendo en­
jambre de todos los recuerdos, cada uno inconfundible con 
los demás, porque corresponde a un determinado momento 
erótico, a un inolvidable momento erótico, que cobra vi­
vencia.
Y así «unos tras otros», en continuada teoría, vienen a 
clavarle su aguijón la palabra castiza, sin tornasoles 
poéticos de cada uno de los recuerdos, porque los recuer­
dos son aguijones que hieren; no los placeres que fueron.
Pero no olvidemos subrayar unas bellezas más de expre­
sión: la intromisión del verbo «clavarme» hipérbaton,
en disecación de los gramáticos porque acucia más a la 
mente del poeta y el pleonasmo daremos gusto a los que 
hablan en griego para mayor claridad, como decía Mora- 
tín del «agudo», precediendo a «aguijón», cuya agudeza 
semántica, esto es cuya punzante estructura, en todo caso, 
va implícita en la palabra.
Superando en fuerza expresiva a tanta belleza señalada, 
de poesía y lenguaje, aún queda el final, rotundamente car­
gado de angustia, en que emplea Bécquer, como siempre, 
las palabras cotidianas, populares, a las que su lirismo in­
funde, como en la poesía de hoy, categoría culta, de selec­
ción:
«que el alma encona».
Aquí se cierra la curva del poema y el final de su trascen­
dente mensaje, a que aludí: los recuerdos de lo que nos ha 
hecho felices, al volver del olvido en que hemos intentado 
sumirlos, brotan de nuevo y nos hieren el alma hasta enco­
narla. Y no se olvide que enconar, en este caso, significa 
tanto como infectarla de amargura, de resentimiento, de 
angustia, de desesperación, que pueden llevarla, en este 
dramatismo máximo a sabe Dios qué abismos... Sólo la in­
nata bondad y la resignada actitud ante la adversidad de 
Bécquer, tantas veces probada, pudo sacarle del decisivo 
trance que dio lugar a la creación de esta rima...
Este mensaje becqueriano, llevado hasta el final, tiene un 
más amplio sentido el recuerdo que se trata de borrar de 
aquello que nos hiere adquiere mayor fuerza al resucitar, 
por ser imposible olvidarlo que fue recogido por algún 
poeta posterior, que hallaron en él la certera metaforización 
de otras angustiosas violencias, cuyas concatenaciones con 
la creación lírica de la rima de Bécquer son sorprendentes.
Lo curioso de esta transformación poética es que paula­
tinamente, conforme gana terreno el realismo al roman­
ticismo, la idea originaria y latente de pasión se destaca y 
concreta y la violencia se acentúa, adquiriendo distintos 
matices, en la trascendencia de la rima becqueriana, de 
noble belleza.
* * *
El gran poeta mejicano Manuel Gutiérrez Nájera cuya 
enorme influencia en el movimiento modernista hispano­
americano, que se infunde en España, no ha sido bien estu­
diado todavía tiene un poema «Mis enlutadas», en que 
la estructura del metaforismo lírico del mensaje de Béc­
quer en la rima que comentamos, tan leída, como todas las 
del poeta en Hispanoamérica, ha encontrado una original 
interpretación, sobre tan leve pero fírme esqueleto.
No los recuerdos sino las tristezas puede pensarse en 
una clara derivación de los recuerdos mismos constitu­
yen otro enjambre de abejas irritadas, con una analogía de 
oscuridad, las «enlutadas», que constituyen ese angustioso 
Y magnífico poema que copio a continuación, ya que no es 
fácil, en España, su lectura habitualmente:
MIS ENLUTADAS
Descienden taciturnas las tristezas 
al fondo de mi alma,
y entumecidas, haraposas brujas, 
con uñas negras 
mi vida escarban.
De sangre es el color de sus pupilas, 
de nieve son sus lágrimas;
hondo pavor infunden... yo las amo i
por ser las solas 
que me acompañan.
Aguardólas ansioso, si el trabajo Vosotras no engañáis: venid, tristezas,
de ellas me separa, ¡oh, mis criaturas blancas,
y buscólas en medio del bullicio, abandonadas por la madre impía,
y son constantes tan embustera:
y nunca tardan, por la esperanza!
En las fiestas, a ratos se me pierden Venid y habladme de las cosas idas,
o se ponen la máscara; de las tumbas que callan,
pero luego las hallo, y así dicen: de muertos buenos y de ingratos vivos...
— ¡Ven con nosotras! Vov con vosotras,
¡Vamos a casa! vamos a casa.
Suelen dejarme cuando, sonriendo No me detengo, por lo evidente, en la similitud musical
mis pobres esperanzas del estrofismo de ambas composiciones, pero sí en cómo
como enfermitas ya convalecientes, perdura el metaforismo: recuerdos que se le clavan al poeta
salen alegres en el alma y se funden con tristezas, como las abejas irri-
a la ventana. tadas y no menos hirientes «con uñas negras, mi vida
escarban» y asimismo la sensación de oscuridad, de
Corridas huyen; pero vuelven luego, negrura, «enlutadas», «infinita tiniebla de mi alma»...,
y por la puerta falsa que nos lleva al «oscuro rincón» becqueriano.
entran trayendo como nuevo huésped Algo latente, tan en el fondo, que ni se asoma en la rima de
alguna triste, Bécquer, aunque lo percibimos con claridad y aun lógica-
lívida hermana. mente dando a los recuerdos un sentido amoroso se
expresa en el poema de Gutiérrez Nájera, en varios momen-
Abrese a recibirlas la infinita tos, en su propio sentido que rige el posesivo del título de la
tiniebla de mi alma, composición y que tácitamente transcurre por ella, con-
y van prendiendo en ella mis recuerdos cretándose en este pasaje:
cual tristes cirios
de cera pálida. «... yo las amo
por ser las solas
Entre esas luces, rígido, tendido, que me acompañan.»
mi espíritu descansa;
y las tristezas revolando en torno, observar que, en este sentido, nos hallamos
entas sa mo tas más cerca del alma de Bécquer, que en el variado metafo-
rezan y cantan. rismo mismo
El poeta busca sus enlutadas, sus penas; se siente acom- 
scu ruian e ume o aposento panado por ellas, como al fin Bécquer por los recuerdos;
, rincones y covac as, nunca tardan idea de su imposible abandono en el
el escondrijo do guarde cuitado «oscuro rincón de la memoria».
o as mis cu pas, A veces, en un momento de alegría, el poeta mejicano pue-
o as mis a as. de creerlo; puede pensar que se han esfumado, pero cabría
,, , . , . . . , , decir como Bécquer, con todo su dramático desaliento:
Y hurgando mudas, como hambrientas lobas, «-esfuerzo inútil!»...
las encuentran, las sacan, 1 rp i.-- xt-- ,, i j... . , , ’ . ’ 1 amblen Gutiérrez Naiera se rebela contra sus enlutadas,y volviendo a mi lecho mortuorio ... . . , . , , .,7 , sus tristezas; quisiera reducirlas al «oscuro rincón» - os-
me las ensenan . v „ i • - . •, ,, curo, tenebroso como ellas pero hay una reacción tns-y dicen: habla. . ... ., 7 ., ,7 teza es resignación y recuerdo excitación -, que las acoge
. „ , , . , irremediablemente:En lo profundo de mi ser bucean,
pescadoras de lágrimas,
y vuelven mudas con las negras conchas Venid y habladme de las cosas idas,
en donde brillan de las tumbas que callan,
gotas heladas. de «tuertos buenos y de ingratos vivos...
Voy con vosotras,
A veces me rebelo contra ellas vamos a casa,
y las muerdo con rabia,
como la niña desvalida y mártir El mensaje metafórico becqueriano, por otra ruta, sigue
muerde a la harpía su caminar poético, hasta un poeta gallego contemporáneo,
que la maltrata. cuya importancia lírica está injustísimamente olvidada,
Antonio Rey Soto.
Pero en seguida, viéndose impotente, En su poema «Mis lebreles», el inevitable cambio metafó-
mi cólera se aplaca; rico se realiza—nada más difícil que imitar a Bécquer sin
¿qué culpa tienen, pobres hijas mías servil plagio—, pero sin perder sus delatoras raíces en los
si yo las hice dos poetas anteriores: las «abejas irritadas» o recuerdos,
con sangre y alma? las «enlutadas» o tristezas; excitación o resignación, se han
convertido en pasiones, en pasiones humanas, que el poeta
Venid tristezas de pupila turbia, domina a fuerza de violencia salvadora, pero alimentándo-
venid, mis enlutadas, las de sí mismo.
las que viajáis por la infinita sombra, Tampoco me resisto a copiar, por su belleza, este poema,
donde está todo inserto en el libro del autor, «Nido de áspides», hoy dificilí-
lo que se ama. simo de hallar:
«Mis lebreles son membrudos, 
aulladores, sanguinarios y coléricos.
Jamás duermen: incansables
van y vienen por su encierro,
los ijares siempre hundidos
y los ojos siempre torvos y sangrientos.
Su pelaje, que se eriza 
si ventean una presa, es como el ébano, 
y en el fondo de sus fauces encendidas 
arden brasas del infierno.
Por debajo de sus labios replegados 
se atarazan sus colmiUos carniceros, 
y sus húmedos hocicos
se dilatan humeantes y famélicos.
¡Cómo saltan, cómo aúllan 
y refuércense, epilépticos, 
agitando, vanamente, sus cadenas 
en el antro temeroso, cuando llego!
Vibro el látigo, que silba, 
e implacable los flagelo, 
y ellos brincan, rugen, muerden 
y encabrítanse, quiméricos, 
con la llama de la lengua entre las fauces 
y los ojos inflamados y siniestros; 
y yo, impávido, sonrío; 
y que soy el soberano entonces pienso, 
y mi látigo silbante, como sierpe, 
continúa retorciéndose en el viento, 
hasta verlos humillados, 
los hocicos jadeantes, contra el suelo, 
y las patas temblorosas, 
y las colas extendidas bajo el pecho.
Mis lebreles no me aman, 
y yo a ellos, los detesto;
y a pesar de nuestros odios, no los mato; 
lo he intentado, mas... ¡no puedo!
Hombres fuertes, sonreíos, 
porque voy a revelaros mi secreto:
¡Con pedazos de mi carne, palpitantes, 
a esos canes monstruosos alimento!»
La transformación en este otro gran poeta, a través del 
anterior, tan radical como de recuerdo a pasión, unidos no 
obstante, por la imposibilidad de olvidarlos o vencerlos, 
hasta llegar a amarlos a esto, implícito en Bécquer; 
evidente en Gutiérrez Nájera, ya me he referido es reve­
ladora del perfecto camino del mensaje lejano, pero sig­
nificativo de Bécquer: imposible olvidar o dominar los re­
cuerdos, las tristezas, las pasiones, tras el «esfuerzo inútil» 
y la entrega del poeta a ellas, renunciando a la tranquilidad 
que da el olvido y la voluntad para ejercerlo. Tres momentos 
distintos de una misma actitud lírica, en la inspiración del 
metaforismo becqueriano.
El gigantesco delta de lirismo que van abriendo las «Ri­
mas», después de morir su autor Rubén Darío y el Mo­
dernismo; Juan Ramón Jiménez y las escuelas poéticas, 
más o menos afectas a él, hasta nuestros días constituyen 
un inabarcable mundo de indagación y crítica becquerianas, 
de que puede dar idea la pequeña aportación que antecede.
Tal vez fuera el más delicado estudio crítico de la poesía 
de Bécquer, señalar la huella de la voz inconfundible del 
poeta en líricos posteriores de lengua española, en vez de 
desvelarse en buscar antecedentes, de ínfima importancia, 
en la más asombrosa poesía, de que arranca la actual.
EL 1 de noviembre de 1854 entró en Madrid. ¿Cuáles eran las armas becque-
Madrid, indudablemente con el pie rianas para atacar y defenderse en tan
zurdo, Gustavo Adolfo Bécquer Bastida, bárbaro y desigual combate? Una natu-
¡niciando inmediatamente su ilusionado raleza feble; dieciocho años pálidos e
esfuerzo por meterse en el escalafón ofi- inquietos; un rostro bello bajo una me-
cial de la gloria literaria. Ignoro porqué, lena ondulada castaña clara, bigote des­
cuantos escriben acerca de Bécquer, se mayado y perilla; un cartapacio nutrido
contagian de su morboso sentimentalis- de poemas y artículos poemáticos; ciento
mo y de su patético enternecimiento. Posi- cincuenta pesetas y algunos consejos en
blemente la influencia del inmortal lírico muy buen uso que le dio a regañadientes
es así de impresionante y subyugadora. su tío Joaquín; un baulillo forrado con piel
Pero yo intentaré inmunizarme del mor- de cabra berrenda y lleno de ropas, po­
bo fatal con una vacuna de realismo bres pero limpias, dispuestas por su ma-
1970. Miles de veces se han indignado drina y rellenas de peros maduros de la
los panegiristas becquerianos contra la Sierra de Aracena, de aroma tan sutil
«crueldad impía» con que Madrid trató como hogareño; un programa extraor­
al dulce cisne bético. Y ello es cierto... dinario de ilusiones y proyectos. Y paren
a medias. Porque, ¿le cabe a la villa y ustedes de contar. ¿Cuáles eran los ar-
ex corte culpa alguna en la existencia mamentos de la villa y corte? Una reina
desastrosa y en el prematuro fin que castiza y guapetona; unos partidos poli-
tuvo Bécquer? Creo que no. Y para ticos que se tiraban a matar; un ambien-
probarlo, fiel a una insobornable reali- te permanente de conspiraciones y de
dad, voy a recordar las disponibilidades barricadas en el que se asfixiaban la lite-
de ambos combatientes cuando se inició ratura y el arte; pronunciamientos, al­
ia desigual pelea. zamientos, cuarteladas, revoluciones a
En 1854, Gustavo Adolfo Bécquer—na- diario; abierta la llave del gas del constitu-
cido en el famoso barrio del Potro, pa- cionalismo; el señor Duque de la Victoria
rroquia no menos famosa de San Loren- en el poder; sueltos y enrabietados los
zo—contaba dieciocho años, era huérfano duendes de las camarillas: la palatina y
por partida doble, y carecía de oficio y la clerical; cinco librerías en crisis; un
beneficio. Había estudiado, poco y al- café literario: el Suizo, recuelo del bi-
gún tiempo, en el colegio de San Telmo, zarro Parnasillo; sobresaltos financieros
donde se cursaban los estudios de pilo- a cargo del señor Marqués de Salamanca;
tos de altura; pero una inesperada Real proliferación asombrosa de libelos; ra-
Orden —como suelen ser la mayor parte malazos de cólera morbo y pulmonías
de las Reales Ordenes, inclusive para sencillas y dobles de la acreditada fábri-
quienes las firman— suprimió la oficia- ca «El Guadarrama»; y un poeta único
lidad del colegio. Contra la opinión de a quien se le pagase la exorbitante canti-
sus parientes y de su enmadrada ma- dad de un real por verso: don José
drina, doña Manuela Monchay, Gustavo Zorrilla.
Adolfo decidió largarse a Madrid, dis- Comprenderán cuantos me lean que
puesto a conquistar la gloria literaria, desde que Bécquer puso sus plantas en
señora tentadora, como pocas, pero de el pavimento madrileño llamado «cabe-
la misma condición temperamental que zas de perro», quedó señalado con al­
ias Mesalinas y Agripinas romanas. Pre- magre cual oveja destinada al matadero,
cisa digresión: ¿por qué cuantos provin- ¿Cuánto tiempo podría aguantar la vícti-
cianos apetecen la gloria literaria- creen ma antes de sucumbir ineluctablemente
que tan versátil dama tiene casa abierta como tanto les gustaba decir, con énfasis,
en Madrid? ¿Tiene Madrid culpa alguna a los románticos de la primera promo-
en tan insensata obcecación? Al menos ción: Larra, Espronceda, Rivas, García
somos incontables los madrileños de na- Gutiérrez, Zorrilla? Lo realmente mila-
ción que conocemos a tan ilustre y ape- groso fue que resistiese, inane, dieciséis
titosa dama sólo de oídas. años. Y aún asombra más el plazo cuan-
Bien. Bécquer decidió trasladarse a do se conocen las fatigas morales y litera-
rías que diariamente le atosigaron: pensio­
nes de diez reales—todo comprendido—; 
sueldos de doscientos reales al mes en la 
Dirección de Bienes Nacionales o en pe­
riódicos como El Mundo, El Porvenir, El 
Museo Universal, El Contemporáneo, El 
Tiempo; traducciones a cuarto la cuartilla 
para la editorial de Gaspar y Roig o algu­
na otra semejante en tan espléndido me­
cenazgo; vagabundeos esporádicos por 
el monasterio de Veruela para contra­
rrestar momentáneamente los alevosos 
ataques por los flancos del bacilo de Koch; 
un matrimonio Illa con una señorita bur­
guesa que creía más dañinos los ensue­
ños que las chinches cameras; dos obse­
sionantes amores imposibles: Julia Espín 
y... Elisa Guillén, las implacables musas 
que le chupaban la inspiración como vo­
races ventosas... Por si no fueran sufi­
cientes tales agentes corrosivos, Gustavo 
Adolfo no tuvo de su parte, ni una vez 
en dieciséis años, a ese agente de nego­
cios de la Providencia llamado Casualidad, 
y también Chiripa.
Por cuanto llevo escrito es fácil com­
prender que Madrid, lo que se dice 
Madrid, no tuvo demasiada culpa en la 
existencia aperreada ni en la prematura 
muerte del mejor poeta del siglo XIX. 
Madrid no le proporcionó a su natura­
leza enteca, ni su indigencia económica, 
ni sus pulmones panales de bacilos de 
Koch, ni su esposa gris, ni sus imposi­
bles anhelos amorosos. Madrid no pudo 
ofrecerle sino lo que tenía, lo mismo 
que ofreció y sigue ofreciendo a los miles 
y miles de poetas que le llegan con pre­
tensión de conquistarle y «forrarse» de 
pesetas: puro teatro en el que los pro­
tagonistas se ahítan, cuando más, a palo 
seco, y los más en número se quedan en 
comparsas, como aquellos «malditos» a 
quienes se refería donjuán Tenorio mien­
tras escribía una carta...
Sí, Madrid, por un sino fatal, durante 
el siglo XIX, apenas pudo entregar me­
dia docena de triunfos literarios remu­
nerados para que los disfrutaran directa­
mente los agraciados. Eso sí: le estuvo 
permitido glorificar postumamente a 
cuantos y quienes quisiera. Y nadie po­
drá negar que otorgó a Bécquer la in­
mortalidad apenas el poeta traspasó el
umbral de la puerta de salida de este 
mundo. Es decir, cuando en el otoño de 
1854 llegó a Madrid Gustavo Adolfo ganó 
la oposición más difícil de todas, y la 
mejor; esa cuya plaza no puede ocu­
parse en propiedad sino dejando el cuer­
po en ese perchero de entrada que es la 
muerte.
No es difícil, como aportación al cen­
tenario de la muerte de Gustavo Adolfo 
Bécquer, recordar algunos de los lugares 
fundamentales en el itinerario matritense 
del genial sevillano. En la calle de Hor­
taleza, casi esquina a la de las Infantas, 
en el segundo piso de un inmueble ya por 
entonces centenario, estuvo la primera 
pensión en que vivió Bécquer al llegar a 
Madrid. La pensión, según nos cuenta el 
novelista madrileño Julio Nombela, in­
troductor amable del poeta en la capital 
de España, le dedicó una pequeña y oscura 
habitación con ventanuco a un patio ló­
brego; y en la habitación, catre con col­
chón de borra, mesa de pino renqueante 
con tapete deteriorado y desteñido, pa­
langana de peltre sobre pie de hierro, 
jarro y cubo de cinc, dos sillas requete- 
viejas y nativas de Vitoria. En esta pensión 
estuvo muy poco tiempo; y de allí salió, 
como saldría de las sucesivas casas de 
huéspedes, dejando a deber a la patrona, 
deslizándose «como una sombra furtiva». 
En la parte baja de la calle de la Paz, 
frente a la entonces Casa de Correos, en 
un caserón con alifafes y artritismo, estuvo 
la segunda pensión madrileña en que mal 
vivió el autor de las Rimas; la regentaba 
una benévola y benéfica señora, viuda 
«de un bizarro militar», llamada doña So­
ledad, sevillana, muy reblandecida de 
corazón y por ello proclive a sentirse 
maternal con los huéspedes desdichados y 
macilentos. Por cual fue Bécquer su di­
lectísimo. Y le perdonó muchas deudas, 
pero le colmó abusivamente de maternales 
consejos y regañinas. Muy en lo alto de la 
plaza de Santo Domingo y conforme se 
baja a mano zurda estuvo la tercera pen­
sión becqueriana. Otro inmueble ya de 
modestísimas clases pasivas, cuya escalera 
sórdida y cuyo patio-tubo abismal he­
dían a berzas cocidas y a pis de gatos 
capones. En esta pensión también vivió 
con Gustavo Adolfo, su hermano el pin­
tor Valeriano; y en ella padeció el poeta 
una hemoptisis que le retuvo en cama más 
de dos meses.
En el palacio de los Marqueses de Remi­
sa, pintaron al fresco algunas paredes de 
los salones, «al alimón», los hermanos Béc-
quer. (Recordemos que Gustavo Adolfo plantilla, y con el sueldo anual de tres
era también excelente dibujante y pianista mil reales.
«de oído» admirable.) Las pocas veces que El Contemporáneo, periódico fundado y
Gustavo Adolfo asistió a una tertulia de dirigido por José Luis Albareda, y en el
café lo hizo en las del café de San Antonio que publicó Bécquer sus Cartas literarias
—Corredera Baja de San Pablo— y del ca- a una mujer y Desde mi celda tuvo su im-
fé de los Angeles—costanilla de este mis- prenta y su redacción en la calle de
mo nombre—. En la plaza de Herradores, San Bartolomé, 1, Y hasta qué punto
en el piso segundo de una casa que aún Bécquer era desconocido entre 1860 y 
existe, estrecha y larga como un silbido, 1864 lo demuestra que pasara inadvertido,
por lo que sólo tiene un balcón en cada p¡- en este periódico, entre sus principales
so, próxima a la Costanilla de Santiago, vi- colaboradores: Castelar, Salmerón, Fer- 
vió el gran pianista Lorenzo Zamora, ami- nández y González, Núñez de Arce,
go de los Bécquer, Nombela, García Tassara, Asenjo Barbieri, Pí y Margall,
Luna, Campillo, Viedma, Marco, con quien Pérez Galdós... El Café Suizo de la calle
se reunían, entre las diecinueve y las vein- de Alcalá con vuelta a la de Sevilla—don-
tidós, para, oyéndole interpretar a Mozart, de hoy se alza el Banco de Bilbao—ofreció
Beethoven, Mendelssohn', Schumann, re- el mejor de sus rincones, entonado en
cuperar «las ilusiones perdidas» de cada blanco y carmesí, a una tertulia de litera-
día. tos y artistas entre los que figuraban Béc-
En la calle de la Justa —después «de quer, Nombela, Campillo, Rodríguez Co-
Venus» y ahora «de los Libreros»—, rrea, Augusto Ferrán, Marcos Zapata,
frente a la calle de la Flor Alta, estuvo la Eulogio Florentino Sanz, Pérez Escrich,
casa, con jardín interior, en que vivió Manuel del Palacio, Eusebio Blasco...
Julia Espín, hija del profesor del Conser- Nuevos estrenos en el Teatro de la
vatorio, don Joaquín, de la que «con el Zarzuela, y no más afortunados que los
súbito flechazo» se enamoró Bécquer anteriores, en colaboración ahora con
apenas la contempló asomada a un balcón Rodríguez Correa y bajo la firma comer-
del piso principal, cuando pasaba él con su cial «Adolfo Rodríguez». El 20 de sep-
amigo Nombela desde el callejón del Pe- tiembre de 1862 El nuevo Fígaro —con
rro a la calle de la Flor Alta, y desde ésta, tufillo a Beaumarchais—; el 10 de junio
por la de la Estrella, a la Ancha de San Ber- de 1863 la zarzuela Clara de Rosenberg.
nardo. Solitario paseo de crepúsculo ves- Separado de su esposa Casta—que luego
pertino, que se hizo diario desde «el se supo que no lo era—, a fines de 1869,
feliz vislumbre» y que henchía de hon- Gustavo Adolfo con su hermano Valeriano
dos y abundantes suspiros el corazón tomaron piso en una casa nueva y amplia,
del poeta. con amplio jardín interior —jardín y
En el Teatro de la Zarzuela, la noche del casa que ahí están— en la calle de Claudio
2 de marzo de 1859, estrenó Bécquer su Coello, hoy con el número 25. Es un mis-
sainete Las distracciones, escrito en cola- terio cómo los hermanos, de una debilidad
boración con García Luna, y firmado con económica rayana en la indigencia, pudie-
el seudónimo de «Adolfo García», que ron pagar el alquiler de uno de los inmue-
encubría a medias a los dos perpetrado- bles madrileños más lujosos de la época,
res del engendro. En el mismo teatro, Pero en este piso suntuoso murieron pron-
con el mismo seudónimo, los mismos to: Valeriano el 23 de septiembre de 1870;
amigos, estrenaron el 5 de octubre de y Gustavo Adolfo el 22 de diciembre del
1860 ei juguete literario Tal para cual; mismo año.
y el 22 del mismo mes y del mismo año la Nada de particular tiene que Bécquer
zarzuela La cruz del valle, recargada de no sintiera la menor simpatía por Madrid,
tópicos sensibleros, a la que puso música ciudad en la que «había paladeado todos
don Antonio Reparaz. los acíbares de la vida». Jamas se le ocurrió
En la calle de Atocha, con vuelta a la dedicarle una frase bonita, una alusión de
hoy plaza de Benavente y espalda a la calle simpatía. A la recíproca, tampoco Madrid
de la Bolsa, en el caserón que ya era se preocupó ni mucho ni poco por el
«de las Clases Pasivas» de la Hacienda genial sevillano. Eso sí, empezó a creer
Pública, estuvieron las oficinas de la en su genio, como los judíos en Cristo,
Dirección de los Bienes Nacionales, en a los pocos momentos de morir Gustavo
las que prestó simples conatos de servicios Adolfo, ya que un eclipse de sol dejó
personales Gustavo Adolfo, como escri- «oscura y sombría» durante una hora a la
biente nombrado a dedo y no afecto a la villa y corte.
SE cumple el centenario de la muerte Venía Gustavo Adolfo Bécquer de sude Gustavo Adolfo Bécquer. La fecha Sevilla luminosa cargado de esperanzas. Y
luctuosa es el 22 de diciembre. Tres meses traía a la capital de España una estampa
antes, menos mi día, habia muerto su que habia ido nutriendo de encantos en su
hermano Valeriano, el pintor. Bécquer imaginación. Y se encontró con la vida
muere en una casa de las primeras man- difícil, con la acuciante necesidad de ganar
zanas de la calle de Claudio Coello. El el sustento de cada día. Sería largo enume-
barrio de Salamanca del Madrid de enton- rar sus trabajos, y los más asequibles para
ces no era el de ahora. Y la capital de la él, son, de momento, los periodísticos,
época en su aspecto global, en su fisonomía, Recordamos una conferencia en la cual los
tampoco. Pero el trasplante desde Sevilla empeños y tribulaciones del poeta en esos
a la villa y corte no tuvo el cobijo de esa menesteres se nos brindan en una descrip-
casa donde el poeta habría de firmar el ción acabada y fiel: «Bécquer periodista»,
libro de sus rimas en 1868, cuando ya so- si la memoria no nos falla, por Gregorio
piaban los vientos revolucionarios que de- Marañón Moya. Un biógrafo de Gustavo
rribarían a Isabel II. Adolfo —elegimos uno de los más recien-
Bécquer, lleno de ilusiones, de ánimos de tes— Carlos J. Barbachano, habla, en ge-
conquista de la fama, de ansias de hallar neral, de los periódicos del tiempo: «Eran
un digno y desahogado acomodo, las va periódicos —puntualizaba recogiendo el
perdiendo una a una. Pasa por casas de testimonio de Nombela— que solían durar
huéspedes de patronas comprensivas, pero lo que tardara el director en conseguir
la comprensión de una patrona nunca com- un cargo en la Administración; cesaba
pensa la penuria de mi aposento. entonces la oposición y, con ella, el pe-
No pretendemos describir punto por pun- riódico».
to la vida de Gustavo Adolfo Bécquer en Bécquer fue admitido por la cantidad de
sus años madrileños, que fueron cortos, veinte duros al mes para elegir y traducir
como corta fue su existencia. En la vida de artículos publicados en la prensa francesa
Bécquer han penetrado los eruditos, los y aprovecharlos en el papel en cuestión,
investigadores del rasgo sobresaliente y Son estas cosas todas sabidas y comenta-
también del pequeño detalle. Y nosotros no das. Y entre ellas que cobró el primer mes
nos inscribimos en el noble y siempre ins- la mitad del sueldo, y al siguiente ya nada,
tructivo ejercicio de la erudición. Como el También se sabe de su más que modesto
poeta soñó tantas cosas, nosotros le soñamos empleo como burócrata, y el alivio que
ahora con esa imprecisión que a menudo experimentó cuando le dejaron cesante,
tienen los sueños. Le vemos, suscitada Sin embargo lo más perdurable, lo mas
nuestra visión por alguno de los párrafos exquisito de toda su obra, Gustavo Adolfo
de la semblanza que de él escribieron los Bécquer lo debe a Madrid, porque Madrid
hermanos Quintero y que tenemos delante es, cabe afirmarlo, el escenario de sus «Ri­
en la decimotercera edición de las obras mas». Las mujeres posibles e ünposibles de
completas de Gustavo Adolfo Bécquer pu- su vida y de sus sueños, esas tres mujeres,
bbcadas por Aguilar. Y, a tenor de esa sus- que, a veces, se funden en la musa del
citación, le hallamos en un triste, decep- poeta para sus biógrafos, críticos, glosado-
cionante, telón de fondo madrileño. Los res y comentaristas, y otras se disputan el
Quintero nos dicen: «Madrid, para Gusta- privilegio de cual fue.
vo Adolfo, lejos de ser aquel paraíso ima- Las calles madrileñas que Bécquer pa­
ginado en su ansia ideal y en su delirio seo, los balcones hacia los que alzó su mi- 
adolescente, fue primero la desilusión y el rada, ¡y lo que vio, entrevio, o soñó, tras
desencanto, y luego la abrumadora lucha esos balcones en los que se levantaba ape-
por la existencia.» Y recogen, por suya «a ñas un visillo a su paso!
no dudar», la primera impresión que dejó La poesía de Bécquer está en lo alto,
escrita: «mi Madrid sucio, negro, feo como en ámbitos celestes; la vida de Bécquer
un esqueleto descarnado, tiritando bajo su pegada al suelo con estrecheces y desen-
inmenso sudario de nieve». gaños cotidianos.
¡Cuánto trabajó Bécquer en su corta 
vida! Dionisio Gamallo Fierros, un becque­
riano, eficaz y clarividente en sus bús­
quedas, halló montones de «páginas aban­
donadas», que vinieron a aumentar el 
acervo.
La llegada a Madrid de Valeriano Béc­
quer, el hermano y pintor, tan identificado 
con el poeta, el único quizá, que supo com­
prender en su magnitud sus desventuras, 
trajo a éste una cierta paz, y fue como un 
remanso tenerle a su lado. Estaban com­
penetrados en todo, porque ambos tenían 
los mismos sentimientos y en ellos se au­
naban idénticas ambiciones artísticas.
Es acaso Gustavo Adolfo Bécquer el últi­
mo romántico español, cuando ya el Roman­
ticismo está, cabe decir, periclitando. Toda 
su obra es romántica. Y las «Rimas» y las 
«Leyendas», muy acusadamente. Pero tam­
bién es mi extraordinario captador de los 
tipos y las costumbres de su época: de 
Aragón, de Soria, del País Vasco, de To­
ledo, y de Sevilla, su cuna, trazó estampas 
reveladoras. En cuanto a las de Madrid, 
donde tanto penó, tienen un sabor inigua­
lable. Las fiestas, la fisonomía urbana, las 
costumbres, los salones, el calor... Es un 
álbum en el cual el talento para percibir 
los colores, el sentido de cada cosa, la sig­
nificación de cada hecho, y el rasgo de 
cada personaje, se manifiesta espléndida­
mente.
La vida de Gustavo Adolfo Bécquer, así 
como la de su hermano Valeriano, el pin­
tor, se apagaron prematuramente, ¡cuando 
el éxito empezaba a sonreírles! Fue sin 
embargo un final «de acuerdo con sus 
temperamentos románticos, soñadores de 
hermosos imposibles», hemos escrito noso­
tros en alguna parte.
En 1871 se publican las «Rimas», que 
son las que fraguan su fama. Su éxito es 
fulminante, y no lo conoció el poeta. ¿Lo 
intuyó, o presumió acaso? Un poco más 
de vida y lo hubiera conocido.
Los poetas más altos de varias genera­
ciones más tarde, los de ese grupo excepcio­
nal de la llamada generación de 1927, han 
cantado en Bécquer al cimero poeta lírico 
español del siglo XIX, que se extinguió en 
un Madrid que entonces empezaba a son- 
reírle. Sólo entonces.
DICE Dionisio Gamallo Fierros y dice bien (Páginas abandonadas de Bécquer), que Gustavo Adolfo «es 
el lírico que puso corazón a la poesía 
castellana del siglo XIX». El tierno v 
apasionado sevillano, que nabia lle­
gado a Madrid en 1854 y muere en la 
calle de Claudio Coello (su último 
domicilio madrileño) el 22 de diciem­
bre de 1870; el que hizo periodismo 
en el Madrid isabelino; que escribió 
reportajes y gacetillas en El Contempo­
ráneo (exhumados por Gamallo de esa 
fosa común, de la labor periodística, 
que es la hemeroteca). Y que entre 
cafés con media en la calle del Prado 
esquina a León y las sórdidas redaccio­
nes (muy politizadas) de la época, es­
cribió en sus momentos de dolorosa 
o gozosa intimidad esas Rimas (tan 
sucinta y pobremente tituladas), sin 
suponer que iban a salvar la poesía de 
la segunda mitad del siglo de las aplau­
didas Doloras, de Campoamor y de las 
orquestadas, barrocas y retóricas/)dus, 
de Núñez de Arce. Y de otros muchos 
figurones político-literarios que con­
fundían la retórica con la poesía. De 
aquellos que en decir del ático «Cla­
rín», «de redondilla en redondilla su­
bían a los altos puestos de la frondosa 
administración».
Gustavo Adolfo muere con escasos 
treinta y cuatro años, sin sospechar 
que era inmortal. Que aquel manus­
crito con unas simples «rimas», en las 
que el bohemio sevillano había puesto 
todo su corazón, se editaría por inicia­
tiva de sus amigos y sería el libro más 
reeditado de estos cien años, después 
de El (Quijote. ¡Qué milagro de senci­
llez, de romanticismo de buena ley, de 
sensibilidad fina, punzante, pero sin 
sensiblería! Anota Gamallo Fierros, 
en sus Páginas abandonadas: «¡Y pensar 
que Bécquer sentía nostalgia de no haber 
construido muchas odas, y que se la­
mentaba precisamente de aquello que 
ha labrado la eternidad de su nombre!»
No podía suponer el poeta que su 
«manual de sueños» (firmado en la
calle Claudio Coello el 17 de junio de Hojeo números de La Ilustración, chas de sus Charlas de café, ya que, allí
1868, dos meses antes de la iniciación El Contemporáneo, El Fígaro y otros tuvo el sabio su tertulia, hasta que la
de «la Gloriosa»), editado ya como semanarios de la época, de los que trasladó al desaparecido «Café Suizo»
obra postuma tres años después, se- Gustavo Adolfo fue colaborador asi- de la calle de Sevilla.
ría la obra que leería cada nueva pro- dúo. Todos dedicaron páginas extra- También me enteró de que la musa
moción de adolescentes colegialas, ordinarias a la prematura muerte de de Bécquer, aquella Julia Espín, vivía
cuando a escondidas de la monja ri- los hermanos Bécquer, tan compene- en la parte de la calle Flor Alta que
gurosa, se asomen al jardín para con- trados en vida como cercanos en la desapareció con el trazado de la Gran
templar la primavera y experimenten muerte (sólo se llevaron los días que Vía. «Mi madre —dice mi interlocu-
una dulce desazón que colorea sus van desde el 23 de setiembre al 22 de tora— todavía conoció un balcón de
mejillas. Y sin querer, se humedece diciembre del mismo año 1870). la casa habitada por la Espín, que daba
la mirada de sus ojos, al recitar muy Entre otros recuerdos, doña Julia sobre un jardinillo, al que debió ver-
bajito, el verso copiado en el margen Sanabre Bécquer m¿ muestra un re- la él muchas veces asomada.» La ma­
de un cuaderno: «Poesía eres tú...» O trato fotográfico del poeta, realizado dre de doña Julia agregaba que sobre
aquel otro de «Hoy creo en Dios...» en 1864. Tiene barbas juveniles. Va el balcón había varios nidos de golon-
E1 cronista pensó un día, que las vestido de etiqueta, con bastón y drinas. Ella estaba segura de que aquel
Rimas tendrían en Madrid su geo- chistera en la mano y la melena partida era el balcón de «las oscuras golon-
grafía física, urbana. Y su escenogra- por una raya central. Todo un ele- drinas...» la más popular de las Rimas
fía sentimental. No pensó en pregun- gante, pese a su leyenda de incorregi- de Bécquer.
tar a esa curiosa Asociación de Amigos ble bohemio, habitualmente mal ves- Hablamos de Casta Esteban, la jo-
de Bécquer, incapaces por obvias ra- tido, según la evocación que hace de ven soriana que Gustavo Adolfo en­
cones, de sentir la fresca lozanía de él don Narciso Campillo en 1890: «Le contró en el camino de Veruela, y que
las Rimas, sino en alguna persona conocí sin camisa ni calcetines: to- fue su esposa, no del todo ejemplar
ligada al poeta por vínculos familia- maba dinero y lo gastaba en varias ca- (según los distintos biógrafos del poe­
tes/ conservadora de un modesto ar- jas de guantes finísimos, en una al- ta) con la que tuvo dos hijos. Lo que
chivo de papeles y recuerdos. fombra de doscientos duros que lúe- está fuera de duda es que era mujer
Pronto descubrió en la calle de la go vendió por veinticinco, en convidar de gran belleza, a juzgar por los retra-
Madera Alta (una callecita muy galdo- amigos.» «¡Maravillosa bohemia!—ex- tos de su cuñado Valeriano que se
siana, que nace en la de la Luna y clama Gamallo Fierros— en su libro: conservan. Tenía al parecer una rela-
termina en Espíritu Santo) a una da- sin zapatos y sin camisa, y con capri- tiva semejanza con la esquiva musa
ma, doña Julia Sanabre Bécquer, so- chos de gran señor. De señor a lo Du- Julia Espín. Según algunas cartas que
brina nieta del poeta. En ese pisito de que de Osuna, de principesco señor.» se conservan, Bécquer se casó con
clase media sin elegancias pero con Hablé con doña Julia Sanabre de ella un poco por despecho y sin haber
pulcritud, quizá faltan muchos uten- los lugares becquerianos de Madrid. podido eliminar la alucinación amo-
silios modernos, pero no falta un sa- Ella recuerda que ha visto escritos que rosa que en su romántica fantasía ha-
loncito muy de otra época con sillones conservaba Emilio Carrere y sobre bía producido la hechicera criatura
forrados y un piano. El cronista inicia todo lo que había oído de viva voz a que vivía en la casa de la calle Flor
allí un diálogo con la más fervorosa su madre doña Julia Bécquer, que era Alta, que tenía un balcón con nidos
guardadora de las tradiciones familia- hija de Valeriano. Según ella, las Ri- de golondrinas.
res (más orales que documentales) que mas, muchas de las Leyendas y otros Existen noticias algo confusas so-
se han transmitido de generación en escritos aparecidos en El Contempo- bre unas supuestas Memorias de Casta
generación. Unos cuantos papeles, raneo las escribió Gustavo Adolfo en Esteban, en las que contaba su vida
cartas, retratos y una especie de culto una mesa del café de la calle del Pra- durante el matrimonio con Gustavo
a la sangre y el numen del poeta. Todo do, recientemente convertido en una Adolfo Bécquer. Para conocer toda la
está aquí, envuelto en un ropaje de tienda de antigüedades. El mismo verdad, sería conveniente oír las dos
hiperbólica literatura, con fuerte olor café en el que años más tarde escribí- partes. Al parecer, a esta dama le
a naftalina. ría don Santiago Ramón v Caial mu- habían entrado aficiones literarias des­
pués de la muerte de su esposo. Lo 
cierto es que se reconcilió con él, poco 
antes de que se produjese el falleci­
miento. Y también es cierto, según el 
testimonio del inseparable amigo de 
Bécquer, Ferrán, que el poeta, justa­
mente dos días antes de su muerte (el 
20 de diciembre de 1870) «cuando ya 
anenas podía hablar, hizo que su ami­
go le alcanzase un paquetito de papeles 
atados con una cinta azul, y sacando 
trabajosamente un brazo de entre las 
ropas de la cama, los fue quemando en 
la luz de una bujía que ardía sobre la 
mesa de noche». Y que cuando Fe­
rrán le dijo: «¿Por qué quemas eso?» 
respondió Gustavo Adolfo: «Porque 
sería mi deshonra.» No quiso entregar 
aquellas cartas a la posteridad, que 
sin duda intuía gloriosa para su nom­
bre. De otros curiosos aspectos de la 
más desconocida vida de Bécquer se 
enteró el cronista por los papeles y las 
tradiciones orales de que era deposi­
taría su sobrina nieta, doña Julia Sa­
nabre Bécquer. De su gran amistad 
con don Juan Valera y de su peripecia 
burocrática en Madrid, cuando toda­
vía no había logrado abordar la re­
dacción de El Contemporáneo. Ganaba 
Bécquer tres mil reales anuales en la 
Dirección de Bienes Nacionales (debió 
ser su primer empleo madrileño) don­
de no hacía otra cosa que escribir 
versos y pintar muñecos en las hojas 
destinadas a recoger cifras y estadillos. 
Hasta que un día llegó el jefe, observó 
sus «trabajos» y sin más, lo echó grose­
ramente a la calle.
Y con esta última evocación del 
Bécquer humano, dejamos el pisito 
de la calle de la Madera Alta, donde 
quedaba, cuidado por las manos de 
una dama que aún lleva su apellido, 
el único rincón de verdadero culto al 
poeta que hizo potable en poesía, el 
posromanticismo.
(Hj2. UST AV O Adolfo ocurriera luego con el iorquismo y'con ei porque en la dedicatoria de Ismaelillo le dice
> \ Bécquer es uno de los nerudismo. al hijo: «Si alguien te dice que estas pági-
«feísS ángeles tutelares de la Como hay en Bécquer, visto de prisa, ñas se parecen a otras páginas, diles que te
; o poesía hispanoameri- una cosa dulce, sentimental, «bonita» en amo demasiado para profanarte así.» Le
cana. Tutelar quiere definitiva, y los otros grandes valores de preocupaba la acusación de seguidor, de 
i L ' decir aquí, ante todo, su poesía no se ven así como así, ni son imi- imitador de otro. Pero ese otro, por ser
KyBpMi i l°s clue tutela" tables sin más, aquella influencia ambiental, Bécquer, entró en Martí de manera pro-
ron’ llevaron de la aquella fiebre y moda de Bécquer no siem- funda, y se produjo aquello que indicara
ÁU" ' ®L)ÇS mano por mejor ca- pre mostraba razones válidas, no siempre Paul Valery como gran lección de litera-
mino. Luego de lo que era plausible. El sentimiento por imitación tura: «El león está hecho de cordero asi­
se denomina «poesía no es un sentimiento, es una mueca. Y no milado.» La influencia de Bécquer en Martí,,
de la independencia», digamos lo que es la imaginación imitada. por otra parte, se ve también en poemas
que tenía como su nombre indica fines Pero Bécquer es un poeta adhesivo, «que anteriores a Ismaelillo, y en posteriores in-
patrióticos, y en la corriente de la cual de se pega»; tiene, como Lorca, un cuño tan clusíve. Y no deja de tener importancia in-
lo mejor que encontramos es la nota nati- personal, que no hay modo de saquearlo y diciaria, por lo que ocurriría de influencia
vista, nacionalista, indigenista, etc. —Mel- quede impune el robo. becqueriana en la obra de José Asunción
gar, Hidalgo, el mejor Heredia del Heredia Muy grave debió ser la epidemia de bec- Silva, el hecho de que al suicidarse éste, tu-
criollo, algo de Pesado...— aparece el primer querianismo superficial, porque cuando José viese a su lado un libro de D’Annunzio es
período romántico. En éste hay ya una Martí escribe en 1878 su prólogo al libro verdad, pero tuviese también el libro menos
cosecha magnífica en lo que al desarrollo de José Joaquín Palma, prólogo que es dannunziano del mundo que es el Ismaelillo
de la personalidad se refiere, pese a la enor- una especie de Carta del nacionalismo poé- de José Martí.
me influencia de los románticos franceses. tico hispanoamericano, dice cuáles son las Es en Darío, naturalmente, en quien la
En el segundo período romántico, que va, cosas que él, Martí, toma por tanto como influencia de Bécquer, porque se presen-
según algunos, de 1850 a 1880, aparecen apostasias. Entre esas cosas estaban: «dor- tó en plena adolescencia, cuando las influen-
poetas de la fuerza expresiva de un Juan mir sobre Musset; apegarse a las alas de cías son sarampiones y acnés muy visibles
Clemente Zenea, en quien podemos ver un Víctor Hugo, herirse con el cilicio de Gus- e ingenuos, se hizo arrasadora durante bre-
gran pre-becqueriano, pre nada más, por- tavo Adolfo Bécquer...». Y sin embargo, es ve período. Breve, porque Rubén iba a
que Zenea es fusilado en 1871. No pudo José Martí el primer gran poeta en quien la una velocidad supersónica en lo de devo-
pues, como pretenden algunos demasiado influencia beneficiosa y bien asimilada de rar leones, y pronto dejó atrás al sevillano,
entusiastas, conocer la obra de Bécquer. Bécquer toma cuerpo en Hispanoamérica. Pero el. tiempo que duró el embeleso, ¡que
Hay en ese período del segundo romanti- El primer libro de poemas de Martí, Is- amor tan grande le tuvo 1 Sobre el libro
cismo poetas de la calidad de Rafael Pom- maelillo, se publica en Nueva York en 1882, Rimas y abrojos dice Ghiraldo: «Las Rimas,
bo y de Pérez Bonalde, y de Miguel Anto- pero los versos están escritos mucho antes. nacidas, indudablemente, al influjo de Béc-
nio Caro. Es en esta época, en la parte final En ese libro los críticos de calidad, un que, dominador irresistible de almas juveniles,
de esta época, cuando aparece muy fuerte Florit por ejemplo, han estudiado la pre- son las reveladoras de un Darío lleno de de-
la influencia de Bécquer. Esta influencia sencia avasalladora de Bécquer. Es una pre- licadezas y de matices.» Y a diferencia de
no se siente precisamente en los poetas úl- sencia sana, porque no es de imitación, sino Martí, que no nombra a Bécquer sino muy
timamente nombrados, sino que es, como de imantación. El angelito de Bécquer de pasada —«Oculta tu dios», decía tam-
ocurre siempre con las influencias, dueña vuela por todos los rincones del libro y bién Valery—, Rubén saca a Bécquer’a la
de los más jóvenes, de los entonces inma- no se posa —no pesa— en ninguno. Algo luz, y en una de las Rimas suyas, firmada
duros. Pero tue intensísima, hasta llegar a debió preocuparle a Martí en lo que toca en Valparaíso en 1887, cuando enumera a
convertirse en una moda; lo propio que a presencia ajena, sea en sombra o revuelo, una muchacha «lo que yo te daría», leemos:
Un cestillo de blancas azucenas poamor y Bartrina como representantes. Pe olivo, a excepción de Valle-Inclán»/pue-
donde una mano leve ro, «poco antes, dice, habían llegado los sus- de decir: «He aquí un profesor de literatura
coloque entre armonías y rumores piros de Bécquer: nuestros románticos imita- española que sólo da a leer a sus discípulos
rocío transparente; ron los Pequeños poemas y las Rimas. Cuenca, de Bécquer en adelante.» Pues en América
un rayo misterioso de la luna por entonces, parece ignorar a Campoamor se dio el mismo caso de aquí, que en medio
empapada en el éter, y a Núñez de Arce. Todavía aquí (México) de lo más novedoso de ia generación del 27,
un eco de las arpas que resuenan no despiertan ecos los Gritos del combate, ni aparecía la florecita azul de Gustavo Adol-
y el corazón conmueven; visión de Fray Martín se prolonga en fo, y con él se emocionaban por igual el
un beso de un querube en tus mejillas; El beato Calasany. Martí ha pasado por fácilmente emocionable Alberti y el ca-
algo apacible y leve, España; pronto llegará a México...». rácter difícil de Cernuda. Allá también el
y escrita sobre la hoja de albo lirio, Y asi, de país hispanoamericano en país reactivo de Gustavo Adolfo actuó sobre
una rima de Bécquer. hispanoamericano. José Asunción Silva los seres y caracteres más dispares. Un
arranca totalmente de Bécquer. «Primera hombre como González Prada, otro como
Es oportuno recordar que estas «Rimas» comunión», su más viejo poema, es de Juan Ramón Molina, del Perú a Honduras,
de Rubén, escritas después del libro Abrojos, 1875, y Max Henríquez Ureña dice de esta de aquí para todas partes, echan a andar
hecho bajo la influencia de Campoamor y composición: «Se advierte en ella la influen- cogidos de la misma mano de niebla y en-
Leopoldo Cano, nacieron para un certamen cia de Bécquer, y la corrección con que sueño. En el mismísimo Emilio Bobadilla,
chileno donde se premiarían «composicio- está escrita es sorprendente para su edad.» el Fray Candil que llegó a tener tan malísima
nes poéticas del género sugestivo e insi- (José Asunción tenía en 1875, ¡diez años!). sangre, y que tan difícil le hizo la vida
nuante de que es tipo el poeta español Esta iniciación, este bautizo en Bécquer, es en España a los literatos, compareció Gus-
Gustavo Adolfo Bécquer». Es decir, que frecuentísimo por no decir que universal tavo Adolfo en los primeros balbuceos del
todavía en ese año 88, el mismo en que se en los poetas nuestros nacidos antes del cubanito. No hay fallo. Norte, sur, este,
publicaría Aguí, Chile y Rubén estaban fin del siglo, con Ismael Enrique Arcinie- oeste de la poesía hispanoamericana, tienen
muy metidos en la atmósfera becqueriana. gas a la cabeza como otro ejemplo muy encima la girándula del ángel, como ese
Por eso, en la primera edición de Aguí iluminador. Es que la lectura doméstica fa- gallito que ponen encima de las veletas,
aletea aún la libélula del sevillano, todavía vorita, en todos los países, era, por lo me- Es más significativo de lo que parece eso
ronda Bécquer con su arpa por allí. nos hasta la primera posguerra, aquel libro de que fuera un cubano, un habanero, quien
Campoamor, Bartrina, Zorrilla, Núñez de encuadernación azul y plata, tesoro fa- recogiera y publicara las Rimas. Sin Rodrí-
de Arce, fueron, es harto sabido, las influen- vorito de la abuela. Bécquer estaba en todas guez Correa por medio, es decir, sin un his-
cias generales en la poesía hispanoameri- las casas. Creo que sólo Cervantes se le panoamericano inclinándose con unción ante
cana que iba a tener por eje y divisoria a igualaba en popularidad. Si en una de esas aquellas páginas dispersas, ¿tendríamos, ten-
Rubén Darío. Pero en muchos países, acaso casas nacía alguien con vocación literaria, dría España y tendría Hispanoamérica, a
por cuestión de idiosincrasia, la influencia el ángel guardián era Gustavo Adolfo. El Gustavo Adolfo Bécquer? No sé. ¿Y lo del
de Bécquer fue predominante, y superó sentimentalismo de aquellas sociedades y mexicano Puga traduciéndolo al francés ? ¿Y
en muchos codos a la que ejerciera, por personas se conjugaba a la perfección con lo de Enrique Gandía defendiendo a Béc-
ejemplo, aquel que llamó desdeñosamente las idealidades de Bécquer. Por eso ha re- quer de germanismo y refiriéndolo a Jorge
«suspirillos germánicos» a los poemas de sistido como nadie el paso del tiempo. To- Manrique? Son tantas las muestras de perpe-
don Gustavo. Cuando Francisco Monterde davía un Alfonso Reyes, cuando tiene que tuo amor hispanoamericano a Bécquer, que
estudia a Agustín F. Cuenca como «poeta elogiar a Rafael López, poco prohispano vemos ahí viviente un signo más de lo que
de transición», señala que se sale del ro- —al extremo de que decía López, y se lia- me gusta llamar indisolubilidad eterna del
manticismo hacia ia reacción positiva y maba López, que «los franceses escriben vínculo creado un día de octubre —día
razonadora, importada de España con Cam- con tinta y los españoles con aceite de becqueriano, día otoñal—, de 1492.
Has sido un mal profeta, Gustavo Adolfo. He dicho profeta y no Y/ con un P°co más de audacia, te ser- 
f virían también para pintar con Va-
poeta, como decía tu tío Joaquín. Tampoco él fue muy afortunado leriano los techos del palacio del Marqués
en sus vaticinios ni ejemplar en su generosidad. Ni siquiera te Remis®' Esa afíÇión a la plastica ademas
J A de tu padre, tu tío y tu hermano, te la
enseñó a pintar del todo. No tenía fe en ti. Con los treinta duros confirió tu Sevilla nativa. Te voy a contar
.. . _ . ahora lo que me parece Sevilla contemplada
que te dio tuviste que comprar tu fama en la villa de Madrid, des- desde tu ausencia. Antes te decia que no
contando previamente los dieciocho que te costó la galera acelera- habías sido buen profeta por la manía de
° colocar tu memoria en el más ignoto lugar
da que había de llevarte hasta la posada de Atocha. Pero esa fama «donde habite el olvido». No ha sido así.
,. . . i o. i . i «. La yedra no ha ocultado tu nombre. El
nadie te la quiso vender. Sin embargo, tu retina captaba perfecta- tiempo n0 ha envilecido tu memoria. Tu
mente las formas impresionándolas con toda fidelidad para una voz está viva y tu Sevilla’ vlva también
aunque falten ahora más puertas y más
tardía evocación. Las lecciones de dibujo del maestro Cabral Be- piedras que las que tú echabas de menos al 
. volver a tu ciudad natal desde los años
jarano te sirvieron, por lo menos, para que te pudieran despedir mozos de tu deserción. He podido contem-
de la Dirección de Bienes Nacionales al pintarrajear los expedien- plar ^a *glesia San Lorenzo donde 
reposa ese cura matusalénico, el licenciado
tes en las propias barbas de un «superior» administrativo. Juan Ramírez de Arellano que tuvo tiempo
para todo y que murió por un evidente París y el socio Henriche acrecentaba su lento. Comprendo, Gustavo, tu sacudida
fallo del ángel de su guarda que no pudo prestigio de buhonero, los árboles siguen con La soledad de Augusto Ferrán. Sevilla
evitar que se rompiese la crisma cuando en pie oreados por el mismo céfiro que ins- no sólo nos regala el color de sus piedras
huroneaba entre los santos. Se casó cinco piró aquellos versos tuyos de apresurada y el destelleo de sus cúpulas sino que nos
veces. Tuvo cuarenta y dos hijos legítimos admiración por Narciso Campillo que proporciona mucha tela cortada para la
y nueve bastardos. Es meritorio morir en según tú los hacía efusión creadora de los grandes poetas,
accidente de trabajo después de haber Porque debes recordar, Gustavo Adolfo,
rebasado en veinte años la primera cen- Muy más sabrosos que la miel hiblea, aquella lápida en bronce de la capilla de
turia. Algo así como lo que te ha ocurrido .......................................................... la Cárcel Real:
a ti, que estás vivo un siglo después de tu
muerte. Tú ya me entiendes. Tu Sevilla Por la vieja calle del Barco, por Bate- «Aquí yacen los señores Manuel
hodierna ha sustituido a la Ancha de hojas o por el Azafrán parece sonar todavía Saunines, y Juana González su
San Lorenzo por el Conde de Barajas. el eco de los pasos cansinos de la sociedad mujer, y Guiomar Manuel su
Allí es donde tú naciste. Un torero román- de la Posma, aquellos miembros contuma- hija, la cual dexó grandes dotes
tico ha edificado el solar de tu casa paterna ces de la pereza a los que les faltaba y les a esta Santa Iglesia, e munchos
y ahora le llaman el torero de las golondri- sobraba tiempo para todo. Desde cual- bienes a esta ciudad, falleció
ñas. San Lorenzo sigue sonando a bronce. quiera de estas esquinas se ha visto arder por el mes de noviembre, año de
La plaza vive en armonía de luz y de color. el zaquizamí del señor Paco y malparir MCCCC.XXVI.»
Y en la del Duque, donde tu madrina a la Reyes sin la presencia de su hombre.
Manolita limpiaba el polvo a los pomos No tenían prisa. Era mucho sol ése que Esta fue la sugestión que posiblemente
de perfume de odaliscas importados de doblaba las esquinas dorándolas a fuego sirviera para que otro poeta sevillano,

don Antonio Machado, en cuya inspira­
ción tuviste tú mucho que ver, adoptase 
para nombre de su musa más querida el 
de Guiomar. Y me preguntarás: «¿Quién 
es ese bueno de don Antonio Machado?» 
Un predestinado, como tú, que de Sevilla 
fue a parar a Soria. Ya ves lo que son las co­
sas. Y todo por culpa de unos delfines que 
la marea metió por la boca del Guadalqui­
vir dando lugar a que en el barrio de la 
Magdalena se conociese una parejita de in­
mediatos enamorados. Por los delfines vino 
al mundo don Antonio Machado. Sevilla es 
un ruedo, Gustavo. Un coso para el ancho 
despliegue del abanico lírico. Tu infancia 
te coloca en el umbral de esta portada ba­
rroca de San Telmo vestido con tu chupa 
azul, tus pantalones blancos y ajustados, tus 
botas oscuras hasta las rodillas y tu gorro 
galoneado con una protuberancia ligera­
mente frigia como el de la República. Tú, 
tan conservador. Algún domingo habrás sa­
lido por esta puerta para visitar el Museo de 
Ciencias Naturales charlando del brazo 
de Narciso Campillo sobre el drama de Los
Campos de Soria. El erial castellano, 
labrado y fecundado por el hombre. 
«Mi vida es un erial / flor que toco 
se deshoja...»
conjurados. El profesor os habrá dejado 
pasar de uno en uno, advirtiéndoos tal 
vez que todos los elementos que se exhiben 
en las vitrinas han sido cuidadosamente 
seleccionados y escogidos por un tal don An­
tonio Machado Núñez, rector de la Uni­
versidad hispalense, de cuyo centro do­
cente proceden cada una de estas piezas. 
¿Y sabes quién era ése? Aquel galán del 
barrio de la Magdalena que en los últimos 
días de la Restauración de Alfonso XII se 
encontró a una muchacha hermosísima 
llamada Ana Ruiz. En San Lorenzo está 
tu pila bautismal irisada de azules. Las 
manos de Manolita Monnehay parecían 
palomas bebiendo en una fuente. Segura­
mente que este polvo inquieto que se pasea, 
pero que jamás consigue huir por los 
terrados del Alcázar es parte del polvo de 
tus huellas. ¿Te acuerdas cuando llegabas, 
ya entrada la mañana, al estudio de tu tío 
Joaquín Domínguez, el excelentísimo se­
ñor don Joaquín Domínguez Bécquer, 
que tenía sus más y sus menos, que era 
personaje de tanta resonancia que muchos 
caballeros del séquito del Duque de Mont- 
pensier le regalaban el oído con alabanzas 
insólitas, impropias de la realidad de sus 
virtudes pictóricas? Maravillosa sociedad 
aquélla de gentes empingorotadas que ve­
nían a Sevilla o por simple política o por debía sentirse —¿verdad, Gustavo?— co-
simple turismo y se alojaban en el suntuoso mo si se cambiase también el pellejo. Así,
Hotel de Madrid entre porcelanas y cuadros al llegar a Ecija tú debiste de pensar que los
de Lucas Jordán para perseguir después, siete niños estaban todavía en la edad...
por los barrios castizos, a los pintores de Pero por fin llego a la Corte adonde tú
género como Pepe Bécquer, tu padre, que fuiste a dar con tus huesos maltrecho y
quiso retratar al Tempranillo antes de su desesperanzado. Aquí hay cambios más
jubilación como escopetero. El agua clara notables que en Sevilla. En Atocha ya no
de este Betis tiene también remansos hay huertas de lechugas ni en el horizonte,
oscuros llenos de insondable misterio. Tú espartizales. En la Flor Alta ya no vive
que escribiste una leyenda sobre el pro- Nombela. En la calle de Hortaleza, donde
fundo misterio de unos ojos, debes de acor- tú tuviste tu primera patrona, está la
darte de que en el seno de estas aguas os- Cerería de San Antón frente a un par de
curas están latentes los ojos de un presunto tritones pasados por agua. Parece que
suicida que quiso arrojarse al río porque no ha ocurrido nada. En el Príncipe Pío
había perdido la vista. No debe extrañarte. ya no hay nada que se parezca a aquella
Era pintor. Un íntimo amigo de tu padre: placidez pánica que tú disfrutaste en tus
José María Esquivel. En esta Sevilla barro- largos paseos con Julio Nombela. En la
ca y bien plantada, de piedra noble y so- calle de la Paz, junto a la casa del Correo
metida, de luz demoledora, perpetraste tu con buzón para la correspondencia ur-
deserción. Dejaste a Manolita Monnehay, gente en la calle de las Carretas, hay un
tu madrina. Y más tarde, en Madrid, remanso tranquilo de parecido ambiente
recibiste la noticia de que había muerto al que tú compartiste con Luis García
víctima del cólera morbo. Nunca habrás Luna y su patrona doña Soledad. ¡Qué
podido olvidar el gabinete de Narciso Cam- bien se portó contigo aquella limpia y
pillo en una vieja tronera con las vigas castiza sevillana! La Puerta del Sol es un
recalentadas donde guardabais, junto con hervidero humano donde ya no hay óm-
Nombela, vuestros versos en el arca para nibus con tranvía de mulas, donde ya es
venderlos a un editor en Madrid. Nombela imposible subir a la imperial en un día de
no puso muy buena cara cuando en los invierno y coger una pulmonía que le
últimos días de tu estancia en Sevilla os inmortalice a uno. Pero allí sigue el portal
encontrasteis en la calle al bizco Aristides espacioso del Bazar de la Unión convertido
Pongilioni. Nombela tocó la madera del en un restaurante de «sírvase usted mis-
banco público, pero no pudo impedir que mo». Ya es imposible comprar juguetes
el cólera morbo se llevase a tu madrina para tu sobrina Julia. Sin embargo, en la
Manolita. Aquí está la isleta perdida como calle de la Montera hay algo parecido a la
un meandro en el centro del Guadalquivir, dulcería La Favorita. Huevo hilado, ja-
muy cerca de donde te salvó la vida, a món en dulce, marrón glaçé. Pero ya no
punto de que perecieras ahogado, Narciso existe el Ateneo donde tú lloraste amarga-
Campillo. Es la isleta adonde tú te.venías mente la noticia de la muerte de Valeriano,
a dibujar y donde a veces te acompañaba tu Ahora es un centro comercial donde uno
hermano Valeriano y te decía que dejases puede encontrar cierta ropa interior de
de fantasear. Es la isleta donde una vez en mujer que tú no comprenderías. En frente
que tú estabas solo se acercó nadando tampoco está la iglesia de San Luis con su
aquella Cinaris, como la de la fábula de pobre avariento. Cerca de la Carrera de
Espinosa, desnuda y oferente, idealizada San Jerónimo, donde tú tanto cafeteaste,
por ti gracias a una capacidad de admira- he visitado la casa en que conociste al
ción que convertía en diosa a la hija de un doctor Esteban y a su hija Casta que había
peón caminero. Algo así como lo que de ser más tarde tu mujer. La calle del Baño
don Quijote hizo con su Aldonza. número 19, hoy Ventura de la Vega, entre
Desde esta Sevilla rutilante vuelvo a Lobo —calle de Echegaray— y Santa
Madrid tratando de seguir tus pasos y Catalina. Tu parroquia era la iglesia de
tomo tan sólo dos botones de muestra de tu San Sebastián. Su párroco ha removido
ruta: Carmona y Ecija que fueron las dos los cimientos buscando los restos de Lope 
primeras escalas que hiciste en tu galera de Vega que fue enterrado allí. Muy cerca
acelerada que te costó doce días de viaje y de aquel lugar empieza la calle de las Huer-
dieciocho duros en metálico. Menos mal tas donde tú viviste también en una casa
que tú, eso de comer... Cuánto hubiera sórdida que luego tomó Eusebio Blasco,
dado por encontrar una galera ómnibus, tu único «enemigo» junto con Manuel del
de unas doce plazas, que estuviese habitada Palacio que tantas puyas lanzó al gabinete
por tus mismos acompañantes o que yo de González Bravo, tu admirable valedor,
pudiese integrar en tu realidad con mis Tantos rincones de Madrid tan cotidianos
recursos mentales. Por ejemplo el picador y frecuentes, me ponen en la pista de tu
de Cuchares, el Charpa, dirigiéndose a la memoria. El palacio del Marqués de Sala-
Corte para actuar en el verano sangriento mancaj en los Agustinos Recoletos, propie-
de la Revolución en una plaza pegada a la dad de aquel procer que se avino a ser
Puerta de Alcalá en donde además del invitado por la turbamulta literaria a un
programa de los toros y de las avellanas menú de dos pesetas. La calle de Espoz y
tostadas se reparten las octavillas de los Mina donde viviera Augusto Ferrán en
insurrectos. No faltaría la compañía de su primera etapa y donde el capitalista
algún caballero de trato esquivo y mis- Matheu en su palacio, por frente al pasaje
terioso con alguna misión especial que de su nombre, invitara a O’Donell hacién-
cruza furtivamente unas palabras con el dose colaborador en diplomática promesa
mayoral y el escopetero metiéndoles en el popular del general Espartero, única solu-
bolsillo algunos billetes doblados. Y una ción viable de Isabel II.
joven pálida que, para evitar los excesos He dejado de nombrar dos rincones,
del viento y del polvo, encarruja sus ca- quizá los más sentimentales de todos para
bellos en un sombrero corbeille que al tu memoria. No sé cómo ha podido ocu-
decir de los entendidos es el último grito. rrir. Uno es las Ventas del Espíritu Santo,
París llega a todas partes, incluso en la hacia el barrio de pequeños chalets llamado
Revolución. Hubiera querido correr la de la Concepción, donde tú vivías con
aventura de aquellos días difíciles e in- Valeriano y con vuestros hijos y dos criadas
ciertos en que al cambiar las postas, uno jovencitas de mandil blanco a las que ba-
fiabais con la purrela infantil a golpe de abiertos a la luz de San Juan de Duero
manguera. Fueron los últimos días de Va- que tú los hubieras comprado para culti-
leriano lejos ya la tragedia de Noviercas varios con yedras y con rimas. Desde allí
por culpa de los devaneos de Casta. Allí me he acercado a Noviercas, un poblacho
expiró tu entrañable hermano ante tu tostado por el sol, erosionado por los vien-
mirada atónita. El otro lugar es ¿para qué tos, maltrecho de medias tejas con la torre
decirlo? la calle del Perro. Te llevarás un del homenaje de un antiguo castillo del que
pequeño disgusto. Ya no existe. Alfon- no queda más que su altanero gesto. He
so XIII empezó con una piqueta de oro a pasado por la plaza por donde sin duda iría
derribar la casa del cura junto a la iglesia Casta con un cántaro a la fuente asediada
de San José y así fue como se trazó la por las miradas del Rubio o por el tercero
Gran Vía madrileña que ha pasado sobre en discordia que luego, después de tu
tu vieja calle romántica pulverizándola. muerte, se presentó a su padre «con los
Allí fue donde se asomó a un balcón Julia papeles». He visitado la casa del doctor
Espín, la dama de tus pensamientos. Esteban. Allí he podido reconstituir la
Ahora, los clubs de una juventud desafo- amargura de tu gran decepción. Yo tam-
rada, la vida sin estilo que es la más grave bién me he llevado otra decepción. ¿Cómo
de todas las actitudes sociales, los cines de es posible que un médico de la Corte, afa-
estreno, y una turba de paseantes que van mado por su infalible fórmula para la cura
y que vienen sin propósito deliberado, ha de determinada enfermedad, viviese en
sustituido a aquellos rincones de las barri- una casucha como aquélla que conserva la
cadas que sirvieron para que Julio Nom- misma estructura con que tú la conociste
bela cantase a los héroes de la Revolu- y que sólo difiere de entonces en que tiene
ción, con gran asombro del Duque de acometida telefónica y sobre su viejo tejado
Rivas y la trivial indiferencia de su hijo, se alza victoriosa la antena de la tele-
el simpático Marqués de Auñón. Claudio visión?
Coello, 25. La ausencia de Valeriano te He llegado a Tarazona en los días de
hace concebir una impresión de vacío. San Atilano saludando en tu nombre a
Augusto Ferrán combate tus ausencias los alegres y comprometedores cipotegatos
procurando encender en ti una llama de que hacen las delicias de los niños. En las
esperanza. Te decides a ser su vecino. Es cartas desde tu celda úices: «... hasta som-
una casa suntuosa con zócalo de mármol brear con un toldo de verdura el alféizar
blanco. El zaguán tiene entrada de carrua- de un ajimez árabe (extraña redundancia)
jes y patio al fondo. El Marqués de Sala- confundidos y entremezclados en mi me-
manca fue generoso con Augusto Ferrán. moria con el recuerdo de la monumental
Te has enfriado en el imperial del óm- fachada de la casa-ayuntamiento, con sus
nibus. Acabas de subir por Jorge Juan figuras colosales de granito, sus molduras
sudoroso y jadeante despidiéndote apenas de hojarasca, sus frisos por donde se ex­
de Julio Nombela. tiende una muda procesión de guerreros
Te recibes en tu lecho de muerte. Llega de piedra...»
Casta en el epílogo de tu existencia. «¡Todo Están reparando la fachada. La han
mortal!» Todo imposible. Tus últimas rapado por el friso superior. Por dentro
palabras no son de perdón sino más bien está la casa vacía. Sólo queda el muro de
de indiferencia... ¿Protestas por mi afir- contención que aparece cubierto de anda-
mación? Pero ¿cómo conocer cuándo se miaje. No la reconocerías. La plaza del
imparte el perdón y cuándo nuestra rea- Mercado que tú describes minuciosamente
lidad se convierte en cenizas de imposible con sus puestos, sus gritos, su trajín y su
rescate? intenso y barroco colorido, está tranquila,
He vuelto a Toledo. Tenía que seguir de habitada tan sólo por el sol. Muy cerca de
cerca todos tus pasos. Calle de los Herma- allí sale la Rúa Alta de Bécquer que
nos Bécquer. Así se llama ahora la calle termina en la plaza del Obispado desde
de la Lechuga. ¿Te acuerdas? Aquella donde se domina a Tarazona entera con su
hoja de acanto grabada en una esquina asombrosa catedral mudéjar triste y aban-
cerca de tu casa tranquila con patio, co- donada, con su excepcional plaza de toros
rredor, tonel de negras duelas y una parra vieja, convertida en viviendas de modesto
llena de fantasía que iba abrazando la vecindario, con sus calles llenas de reco-
barandilla de madera de la galería alta. vecos, de desconchones y de ladrillos que
Y ¿cómo no subir al punto cimero que son como cicatrices que armonizan con el
domina el Tajo y la roca Tarpeya para encanto del paisaje.
recordar la aventura, la burda aventura Desde allí me he acercado a Vera de
quijoteril de vuestro prendimiento en una Moncayo. Un pregonero con un cornetín, 
noche en que admirabais la grandeza de que es como el canto del gallo rompiendo
Toledo y tomabais apuntes y discutíais todos los cristales del alba, anuncia una
de lo divino y de lo humano tu hermano corrida de toros. He leído un cartel que me 
Valeriano y tú? ¿Te acuerdas? Os prendió recuerda que estov en Vera v aue se prohíbe
la Guardia Civil y os llevó como sospe- blasfemar. Desde allí, siguiendo la carre-
chosos a la cárcel hasta que tú escribiste tera, a kilómetro y medio, llego, casi sin
a La Iberia movilizando tus recursos de la darme cuenta, al monasterio de Veruela.
Corte. A un conservador como tú, confun- Sí, es como tú lo describías, un poco menos
dirlo con un sospechoso revolucionario... tétrico y un poco menos abandonado,
La cosa era como para morirse de risa. cicatrizados ya los efectos de la desamor-
Grandes recuerdos guarda para ti Toledo. tización. Los jesuítas se van de allí. La
Fue punto de partida para muchas cosas hospedería no funciona en tanto no se
y una especie de ausente recurso para vol- consolide el cambio. Se habla de que quizá
ver a los brazos del amor, de un amor que pueda volver la orden del Císter. La iglesia 
perduraba en estado latente. es de una sobriedad apabullante. Está
He vuelto a Soria, he paseado hasta prácticamente vacía. En un rincón veo un 
San Saturio, hasta la ermita. Me he aso- sepulcro de alabastro. Sobre los pies ya-
mado al Mirón. He bajado al Duero. Allí centes del Abad Lupo las arañas preparan
he vuelto a confundir tus recuerdos con sus hábiles emboscadas. En un rincón, una
los de don Antonio Machado, en San Sa- monja completamente absorta y como
turio, en Santo Domingo, en San Juan fagocitada por la sombra expurga sus
la Rahnnpm v snhre rodo en los claustros escrúoulos mirando al Cristo, que se funde
en una luz difusa y polvorienta. Nadie más. 
La Virgen de Veruela, el lugar sacro, la 
idea del tiempo gravitando con verdadera 
dureza y la luz pálida que se cierne por un 
ventanal.
En el monasterio sigue tu celda hermé­
tica y vacía. El Moncayo ronda como un 
gigante que quisiera quedarse con todo. 
Y por la cruz negra de Veruela se adivina 
el camino de Trasmoz. En el claustro 
deshabitado se mete la alegría de la luz 
y el canto de los pájaros. En un rincón 
del patio gotea el agua por las gárgolas y 
todo se cubre de terciopelo verde. Es el 
rincón de Bécquer. Tu rincón. ¿Era aquél 
tu lugar preferido? Anchos horizontes son 
los que se dominan desde el monasterio. 
El Moncayo es pertinaz y obsesivo. 
Cuando traspongo el recinto amurallado 
que sale al camino, queda a la derecha 
Vera con camino directo para Trasmoz y 
Litago, pero yo sigo por el camino de la 
Cruz Negra de Veruela, tu sitial inefable 
para la diaria lectura del correo. Te ima­
gino sentado quitándole la faja al Contem-
Soria. Campos que miró y paseó el poeta. 
La necesaria corrección de austeridad 
castellana para el frondoso 
ensueño romántico.
poraneo para ver que pasa por esos mun­
dos de Dios. Dime: ¿qué es mejor? ¿ser 
periodista, ser poeta o ser maestro provi­
sional de primeras letras de la moza que 
te preparaba el condumio en el monas­
terio? Ya sé, ya sé lo que me vas a decir, 
que cada cosa a su tiempo. Pero no me fío 
demasiado porque cuando en la carta sexta 
desde tu celda me describes el camino des­
de Litago a Trasmoz, metes mucho de tu 
cosecha. Y de la otra cosecha en cambio, 
la de la uva de teta de vaca, no dices una 
palabra. Tú fuiste a muía y yo a pie. La 
diferencia estriba en que yo no tiraba del 
ronzal, pero la solana, las subidas y las ba­
jadas, los vértigos y las pesadumbres de 
la polvaredea y del rutilar al sol de los can­
tos en que se astilla la piedra para que res­
bale la tía Casca, tuvieron para las dos 
parejas consecuencias. Yo tuve que descan­
sar a la mitad del camino sobre unas pie­
dras que me permitían ver la ya inmediata 
vertiente de la ruta de la tía Casca, que 
por cierto cascó definitivamente y no ha 
vuelto a dar un ruido. Y tengo que darte 
otro disgusto. Ya no tiene almenas el cas­
tillo de Trasmoz y quiero creer que hace 
un siglo, tampoco. Sin embargo tú las 
veías. Aquello se ha quedado convertido 
en una composición pictórica que efecti-
Capiteles del monasterio de Veruela, 
Tarazona. Noviercas; casa de la familia 
del doctor Esteban, donde vivió 
Bécquer. Ventana de su habitación 
en aquella casa. La torre de Tarazona. 
Esos rostros de piedra, de los 
capiteles, que riman bien
con la fantasía del poeta. Descubría 
España y sus ojos veían una España 
romántica, de leyendas, luces 
medievales y pueblos melancólicos.


vamente es susceptible de espolear la contemplado la belleza del Somontano. vinieron las vacas flacas, era un París triste
imaginación con interpretaciones fantas- Una neblina ligera velaba al Moncayo y grisiento. Tú eras un conservador. Un
males. tenuemente. Trasmoz es hoy un pueblo esteta a lo tradicional, sin ganas de líos
Lo que sí es cierto es que tuve la pre- perdido, oculto, silencioso. Todos se han al que habían abierto la tapa de las ideas
caución de no ponerme en viaje por esos ido. La iglesia acurrucada al pairo del cas- para ver lo que había por dentro. Y un
riscos y alturas en viernes no fuera que, tillo está, como él, yerta y olvidada. Parece conservador con la tapa abierta no se
como temía tu moza monacal que te arre- como si la bruja, la tía Casca, se hubiera conserva bien. Si yo hubiese ido a París
glaba el yantar y que tenía su familia en dedicado a robos sacrilegos desmantelán- me habría acercado a Pigalle para ver el
Trasmoz, influyese tal «ventaja» sobre dola y enmantelándose. gran espectáculo de la Creación del Mun-
mis decisiones. Decía ella que Nuestro En esta ruta tuya he omitido un peque- do interpretado por esas chicas tan alegres
Señor Jesucristo murió en ese día de la ño detalle. Debía, sin duda, haberme acer- de que te hablaba Ferrán. Para mí París
semana y que las brujas no tenían poder cado a París deteniéndome antes a con- no hubiera sido triste. Pero España, esa
en la víspera sabática. Por eso te digo templar España desde la frontera. Pero me pobre España de nuestros pecados...
que bien muertas están porque no me hi- parecía una paradoja. El París que tú y
cieron mella alguna. Desde la cumbre he González Bravo contemplasteis cuando J. G. M. de L.
J,
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f N aquel maravillo­
so Romanticismo 
donde todo era po-
„ slble, Bécquer, sen­
tado al borde de un 
camino que condu­
cía al simbolismo 
( modernista escribió 
sus leyendas. In-
' merso en aquel es-
-»'J tado de continua en­
soñación, evitando 
el prosaísmo realis­
ta que Invadía la segunda mitad del 
XIX, Bécquer escuchaba rumores con­
fusos, batir de alas, susurros leves del 
viento y melodías lejanas, y entreveía 
a través de la niebla azulada del atar­
decer sombras vacilantes e Indecisas, 
vagas apariciones, fantasmas huidizos, 
Invisibles figuras, mujeres Ideales e 
Imposibles.
Entre alcázares y templos, entre sau­
ces y álamos discurre la fantasía del 
poeta.
«Yo estaba sentado al borde de un 
camino —dice Bécquer en Las hojas 
secas—. No sé en qué pensaba, si en 
efecto pensaba entonces en alguna co­
sa. MI alma temblaba a punto de lan­
zarse al espacio, como el pájaro tiem­
bla y agita ligeramente las alas antes de 
levantar el vuelo... Hay momentos en 
que, merced a una serle de abstrac­
ciones, el espíritu se sustrae a cuanto 
le rodea, y replegándose en sí mismo 
analiza y comprende todos los miste­
riosos fenómenos de la vida Interna del 
alma.»
Entre la vigilia y el sueño se encuen­
tra el poeta, y su alma se lanza a volar 
al espacio de un tiempo pasado donde el 
prodigio, el milagro, el hecho porten­
toso tiene lugar. Un tiempo histórico 
por el que el poeta siente veneración 
profunda, lleno de poéticas tradiciones 
y singulares sucesos, donde lo raro y 
extraordinario acaece, donde la belleza 
se manifiesta fulgurante con chispas 
de luz.
De lo cotidiano, de la vulgaridad de 
su época, Bécquer entra súbitamente 
en el círculo mágico de lo legendario. 
Una Introducción brevísima en cada 
una de sus leyendas nos sitúa en la rea­
lidad prosaica, y de pronto la fantasía 
—ese pájaro que se echa a volar má­
gicamente por un cielo maravilloso, de 
poético misterio—nos transporta muy 
lejos. Atomos de niebla, voces sobre­
humanas, armaduras vacías, corceles 
encantados que cabalgan montados por 
el diablo, niñas-ciervas, músicas tocadas 
por manos sobrenaturales...
Y el poeta, entonces, nos habla de 
los «fenómencc Incomprensibles de 
nuestra naturaleza misteriosa que el 
hombre no puede ni aún concebir».
También el poeta Novalis decía: «Es­
tamos más estrechamente ligados a lo 
Invisible que a lo visible», y Vlgny, casi 
al tiempo afirmaba: «Lo Invisible es 
real.»
Sólo cuando se acepta la posibilidad 
del salto en ese vacío fantástico que lleva 
al éxtasis poético y legendario y al 
éxtasis religioso, se pueden leer las 
leyendas de Bécquer.
A veces el vuelo se ¡niela desde las 
tierras secas españolas, desde una geo­
grafía sorlana, entre las breñas del 
Moncayo, y es el relato de un pobre
pastor que propicia el conjuro. En la 
geografía real y provinciana de Fitero, 
de Veruela, existen ocultos veneros de 
poesía. No necesita Bécquer Inventar 
regiones maravillosas de Las Mil y Una 
Noches. Lo vulgar se trasforma en ma­
ravilloso y en las entrañas de los mon­
tes habitan gnomos, y hay cavernas 
fantásticas llenas de esmeraldas, dia­
mantes y rubíes, presagiando los cuen­
tos modernistas de «Azul» de Rubén 
Darío.
La leyenda de «El gnomo» en tierras 
de Soria es una de las más bellas ensoña­
ciones legendarias de Bécquer.
Es cierto lo que dice de estas leyen­
das el gran amigo Ramón Rodríguez 
Correa, en ei prólogo a su publicación: 
«Sus leyendas, que pueden competir 
con los cuentos de Hoffman y de 
Grimm, y con las baladas de Rückert y 
de Uhland, por muy fantásticas que 
sean, por muy imaginarias que parez­
can, entrañan siempre un fondo tal de 
verdad, una ¡dea tan real, que en medio 
de su forma y contextura extraordi­
narias, aparece espontáneamente un 
hecho que ha sucedido o puede suce­
der sin dificultad alguna...»
Un hecho insólito: una aparición en 
Maese Pérez el organista, un sacrilegio, 
el de El beso, un enamoramiento impo­
sible como el del hombre enamorado 
en La mujer de piedra, un milagro, el 
de El Miserere, una alucinación que 
conduce a la locura Los ojos verdes, es 
el tema de las leyendas.
El misterio de las cosas y de las per­
sonas atrae al poeta. La contemplación 
de una ventana orlada de hiedra y 
campanillas azules aviva la Imaginación 
del poeta, y si una mano blanca se agita 
un instante, entonces nace el cuento fan­
tástico de Tres fechas, eslabonadas por 
un sutil hilo de luz, a la manera de los 
puntos luminosos de los cuadros de 
Rembrandt.
Si para Bécquer unos trozos de vidrio 
en un montón de basura, desde lejos 
le parecen diamantes que derraman 
una miríada de chispas de luz, cualquier 
acto de la vida, cualquier objeto puede 
transformarse en poesía. Para Bécquer 
la metáfora del cuento es la leyenda.
Y hasta aquellas Cartas desde mi celda, 
que comienzan como una crónica de 
artículos de costumbres, terminan en 
leyendas con mágicos nigromantes, bru­
jas, doncellas encantadas y angélicas 
apariciones. (Carta sexta. «Historia de 
brujas». Carta séptima. «Las brujas de 
Trasmoz». Carta octava. «Historia de 
Dorotea, sus galas y los gatos grises» 
y carta novena «Historia de la Virgen 
aparecida».) El salto ha sido prodigioso, 
desde el relato costumbrista al relató 
legendario. Y como siempre, el poeta 
Bécquer nos dice: «allí... se ve el 
arte luchando con sus limitados recur­
sos para dar ¡dea de lo imposible.»
Bécquer escoge los días más extra­
ordinarios de la liturgia católica para 
sus leyendas religiosas, el día de jueves 
y el de Viernes Santo, la víspera del 
Corpus, la noche de Difuntos, el día de 
Navidad, la octava de la Virgen, fiestas 
únicas donde lo sobrenatural se cierne 
sobre los devotos o los Impíos. En os­
curas catedrales, con bosques de co­
lumnas, pobladas de seres Imaginarios 
y reales, en monasterios silenciosos, 
cuyas tinieblas se Iluminan por un rayo
de luna, se obra el prodigio de La ajorca 
de oro, que eriza los cabellos de horror 
al lector y al protagonista del lance, y 
tienen lugar los portentos de El Mise­
rere, El beso, El monte de las ánimas y 
Tres fechas.
Otras veces su espíritu premodernis­
ta escoge la India como país legendario, 
en El caudillo de las manos rojas, que es 
un Ramayana en pequeño, y le permite 
enumerar al poeta las riquezas suntua­
rias y bellas que halagan a su fantasía: 
«Sedas hay en Cachemira, oro en Slam, 
cedros en Katay, elefantes en Lahore y 
perlas en el golfo de Ormuz», nueva­
mente anticipándose a Rubén en su 
poema a Margarita, y continúa: «Sian- 
nah, la perla de Ormuz, la violeta de 
Osira, el símbolo de la hermosura y 
del amor, la que formó Bermach en un 
delirio de placer, combinando la gen­
tileza de las palmas de Nepol, la flexibi­
lidad de los juncos del Ganges, la esme­
ralda de los ojos de una schiva, la luz de 
un diamante de Golconda, la armonía 
de una noche de verano y la esencia de 
un lirio salvaje del Himalaya.»
Otras veces Bécquer se pone a soñar 
a la vista de la arquitectura árabe, bi­
zantina o gótica. Los monumentos del 
pasado dan pie a la evocación fantás­
tica. El lenguaje del arte le sumerge en 
zonas de legendaria hermosura, y cuan­
do escribe «alharacas» o adornos del 
follaje, «adarajas» o lacerías de sus or­
las, de los fondos de «atauriques», de 
los «aliceres» o anchas franjas de azu­
lejos y de «tarbeas» o salones, Bécquer 
se ha transportado al metafórico país 
de un arte fabuloso, en aue los carac­
teres cúficos misteriosamente escritos 
sobre las paredes, introducen al poeta 
en un paraíso artístico, como en otras 
ocasiones las tablas de Boticelli le Ins­
piran El monte de las ánimas, y el cuadro 
de Murillo de la gótica catedral de Se­
villa, la Historia de la Virgen aparecida, 
y los maravillosos países de Claudio Lo- 
rena los bosques de La corza blanca.
Mucho se podría decir sobre las le­
yendas de Bécquer en este centenario 
suyo, de la dimensión y profundidad de 
estos cuentos poéticos, en que el poeta 
logra darnos la dimensión de espacio y 
tiempo, y gradualmente nos sumerge 
en lo maravilloso, para volvernos a 
traer al final a una actualidad, que nos 
deja una sensación de lejanía y misterio 
extrañísimo, que produce vértigo; de 
las rimas que hay en las leyendas y nos 
hacen pensar si la rima nació antes o ¡a 
leyenda; del poder mágico de la mú­
sica que sobrecoge y escalofría en 
muchas de sus leyendas en los momen­
tos de mayor intensidad, con sus armo­
nías sobrenaturales; de los amados tó­
picos del poeta; los átomos que se agi­
tan, los rumores confusos, el hilo de 
luz, la expresión imposible, y las deli­
cadas campanillas azules que orlan ven­
tanas y ciñen cipreses.
Quisiéramos haber dicho algo origi­
nal sobre el solitario poeta que amaba 
lo misterioso y trataba de expresar lo 
Invisible. Cuando él dijo, anticipándose 
a la Invasión de las masas: «Yo tengo 
una particular predilección hacia todo 
lo que no puede vulgarizar el contacto 
o el juicio de la multitud Indiferente», 
Bécquer se anticipaba un siglo al senti­
miento muy actual que busca Inútil­
mente lo escondido.
iii i: mi i ii y EL TEATRO
EN el prólogo a los «Cantares» de Augusto Ferrán confiesa Gus- con escasa retribución y la mínima categoría. También sabemostavo Adolfo Bécquer que ha leído a Goethe y Schiller. Macan- de su espíritu independiente que se avenía poco o nada con cesio-
drew en su «Naturalism in Spanish Poetry» reconoce que el poeta nes, o claudicaciones, a las que su ánimo nunca estuvo dispuesto, 
sevillano se adelantó a los simbolistas franceses. ¿Por qué el escri- Bécquer había leído a Goethe y a Schiller... Tal vez pasó alguna
tor no sintió, en la época romántica, donde florecieron barroca- vez por su imaginación la idea de emularlos, de idear el asunto ha-
mente en el teatro lina larga serie de autores desde el Duque de sado en la Historia o en la Leyenda, de darle el trato o tratamiento
Rivas a Zorrilla, la llamada de la escena?... De que a Bécquer, acorde con su sensibilidad de hacer vivir y hablar a los personajes
al lado de su intimismo lírico, de su vaguedad asonantada, pero de sobre el escenario, en enfrentamiento y lucha con sus pasiones, de
un sentido melódico, musical extraordinarios, no le faltaban ni disponer la exposición, el nudo, el desenlace, de emprender ese juego
imaginación ni fantasía dan fe sus veinte Leyendas en prosa, mu- mágico que se inicia al escribir en la cuartilla «Acto Primero», «Es-
chas de las cuales no sólo se podrían haber convertido en piezas cena primera» y que termina con la rúbrica de la palabra «Telón»,
escénicas y haber subido al tablado sino que, todavía hoy, espe- Es natural que, comparándose con los autores de su genera­
ran adaptadores y transcriptores inteligentes que hagan con ellas ción, y midiendo con ellos sus fuerzas de creación e inventiva, su 
ejercicios dramáticos. talento, su sensibilidad su cultura pudiera ver en el teatro no sólo
Zorrilla nos dejó setenta títulos. Bécquer, a pesar de su muerte mi escape, una evasión de sus penas y de sus congojas, sino tam-
prematura, porque irse de la vida a los treinta y cuatro produce bién un medio de alcanzar y conquistar la popularidad, la fama, el
estremecimiento y pavor, lo mismo que escribió sus Leyendas pudo bienestar, desde que antes de cumplir los dieciocho años se trasladó
haberlas dado forma escénica. No lo hizo. Tal vez le faltaban fuer- desde Sevilla a Madrid para abrirse camino. Llevaba en su san-
zas y ánimos para emprender esa batalla terrible que supone cul- gre —se ha dicho muchas veces, pero no importa repetirlo una
tivar empresas y empresarios, frecuentar saloncillos, adular a ac- importante levadura: la de esa mezcla de su apellido nórdico em-
tores y a actrices... Pobre, enfermo, infortunado, conocemos sus parentado con las nieblas y las brumas de los Ibsen y de Bjórson
sinsabores y sus desdichas, su aceptación de un puesto burocrático y la caliente y ardiente y bulliciosa temperatura meridional que
desde niño le entró por los oídos con los cantares de la tierra an- terés. Su mención se debe a que ésta es —por lo menos en lo que
daluza, copla y amor. a mi modesta erudición becqueriana se refiere— casi la única vin-
No es, por lo tanto, aventurado suponer que de haber sentido culación, y por cierto, bastante remota de nuestro poeta con el
la llamada de la escena Gustavo Adolfo Bécquer nos podría haber Arte de Taba y de Melpómene.
legado un curioso e interesante teatro, un teatro —insistimos— Lo que no lia pasado en silencio, ni podía pasar es el centenario
que trasladara al otro lado de las candilejas los temas y los proble- de la muerte del bardo sevillano en relación con la escena. En el
mas, los personajes y los conflictos de sus leyendas. Acaso en pro- teatro se le lian rendido varios homenajes del que puede servir de
sa o si esto no lo hubieran permitido las exigencias de la época— ejemplo el espectáculo patrocinado por la Dirección General de
en verso, pero con mía forma y mi contenido distinto y diferente Cultura Popular y Espectáculos «Nace, mora y muere Gustavo
del de sus contemporáneos, más cerca del extranjero que de Es- Adolfo Bécquer». Lo presentaron Antonio Guirau y Pedro Pérez
paña, más próximo, por ejemplo a Heine y a Uhland, poetas que Piedra en el Ateneo de Madrid, y luego ha recorrido diversas pro-
también conocía por la lectura. vincias con el admirable actor Anastasio Alemán como protago-
Mas he aquí que, no entre las obras publicadas, sino entre los nista. En la primera parte se evoca la época en que vivió el poeta
manuscritos que del poeta se guardan en nuestra Biblioteca Na- con diversas referencias histórico-anecdóticas y en la segunda
cional, existe mi texto escénico de Bécquer. ¿Saben ustedes cuál parte, mientras discuten Julia y Casta, mostradas como antago-
es?... No se lo pueden imaginar. El libro de una zarzuela en dos nistas, que envenenaron el alma y el cuerpo del pobrecito Bécquer,
actos y en verso que se titula «Clara de Rosemberg», arreglado de se intercalan varias de sus composiciones en prosa y verso que ex-
la ópera del mismo título por nuestro escritor y por Ramón Rodrí- presan, con bastante elocuencia, los estados anímicos del autor
guez. El texto está firmado con el seudónimo de «Adolfo Rodríguez». cuando las escribió.
Adolfo, patronímico del autor de las «Rimas» y Rodríguez, el apelli- «Nace, mora y muere Gustavo Adolfo Bécquer» es, por lo tan-
do de su colaborador. Claro que, por tratarse de una adaptación, to, un fino y delicado homenaje, rendido escénica y eseenográfica-




BECQUER ha pasado sobre mí (mejor sería decir que fui yo estrófico. Ello aclara que Gustavo Adolfo Bécquer fue parael que pasara sobre su poesía) produciéndome tres efectos mí, entonces, el poeta por antonomasia; el más aceptable dediferentes. En una primera etapa de ebullicién lectora y los leídos basta aquel momento.
sentimentalolde, de gestación de lo que luego serla mi afecto Luego, al llegar a una segunda etapa Iconoclasta, el lírico
A M P r* I a la poesía (en aquella época de termita en que se engulle, tan admirado se me derrumbó, Llegué a pensar que su poesía
A jU h r I sin discriminación, -la mayor cantidad de textos literarios), era superficial y simple, y hasta casi afeminada. El movl-
uu fue un auténtico descubrimiento para mí, Era la etapa en miento pendular me había llevado al extremo del diámetro.
O A n n I A que el adolescente encuentra su arquetipo, por afinidad de Consideré que aquella poesía, tan elemental, sólo era válida
|l A k I. I fl temas, por similitud mental en la correspondencia trágica para, un hombre pusilánime del siglo XIX. Yo había degustado
UnlIU in sujeto-objeto, por el «estar» ante la situación amorosa que, ya la obra de otros muchos autores, y había creado una especie
i « r» r- a esa edad primera, se me presentaba con grandes afinidades de antinomia particular entre lo «bonito» y lo «útil». Estaba
I (I UL / a como lo entendía el poeta sevillano. No es necesario decir convencido, más o menos, de gue la poesía debe tener por
LUI que, de forma arrobadora, Bécquer me creó un modo de «ex- fin la verdad práctica. Y Bécquer estaba en las antípodas.
pllcat» que boy, desde la lejanía de mis años, estimo fue cal- Fue, como digo, una ocasión de alejamiento, concomitante
comanía y basta ¡nocente plagio. Confesar las cultas amorosas con el «odio». Me hacían reír Incluso cosas tan accesorias
(tema Imprescindible de aquellos poemas míos Iniciales) ¡m- como el que aquel libro estuviese preparado para la Imprenta
pilcaba el mismo vocabulario y hasta el mismo esquema con el título de «Libro de los gorriones». Pensé gue su obra
lírico, entrará de lleno en ese Intento excep­
cional del hombre por recuperar su concien­
cia histórica, conquistar el «yo» y hacer poé- 
tica la vida y la sociedad que es el Romanti-
§ j|\|- cismo, un movimiento que, ante la creación
de la sociedad industrial, debe encontrar un
A fl ADIA sentido a la vida en un mundo en el cual la
IVI fl lla 1C9ECQUER es el primer escritor contem- naciente burguesía ha trastocado todo un or-
19 poráneo español; ésa es, para mí, su den de valores —antes, sistemas de vida y
¡2 | | L | D L Al / I I cualidad. En tanto que poeta, es un lírico que moral completos y cerrados— establecidos,
U U I—L> LI L·l l(_U da el golpe de gracia a esa poesía narrativa basándolos en el relativismo democrático, y
y eplcoide, plúmbea, que le antecede y abre, que cambian por completo la misión de la
para uso de líricos, la poesía moderna espa- literatura (ya no podrá escribirse jamás «La




■ AHAaiiBi | A 'mPortanc¡a fundamental de la obra deIlluílllilti Bécquer consiste en Inaugurar una nue-fUnyUIIl va sensibilidad lírica tras la frialdad de los
0 T Al | poetas neoclásicos y el griterío de los ro- 
DLll lili mántlcos. Su obra lírica no es que sea mejor
■ _ _ _ _ que la de esos poetas sino que es más mo-
n I” I derna. Con él y con Rosalía de Castro empiezaLUvfW nuestra poesía contemporánea.
Su Influjo, por consiguiente, es general en
casi toda la creación lírica posterior. No obs­
tante, se observa de una manera más concreta
BECQUER fue un poeta para nuestras abuelas, cientes. Si hoy nos interesa Bécquer, si hoy meque tomaban de él el sentimentalismo, algo interesa a mí, si hoy puede seguir Interesando a
así como una ayuda emotiva para estimular sus una mujer que hace versos, no es ya por su
amores. Bécquer sigue hoy vigente para la poesía temblor sentimental, poco comunicable a la ma-
joven, pero no ya como suplemento sentimental. ñera nueva de lo erótico, sino por su lección de
El amor es ahora de oirá forma. La mujer no es poesía desnuda.
hoy la mujer bacqueriana. La vigencia de Bécquer, Cuando ya sus amores y sus suspiros no nos
salvada de lo que pudiéramos llamar su «utili- dicen nada, es cuando mejor podemos empezar
dad histórica», se cifra ya en la calidad intrín- a entenderle como poeta, cuando su manera
seca de su poesía y, sobre todo, en lo que él tuvo nueva de decir sigue aleccionándonos. El sentí-
de depurador de la vieja retórica y precursor de miento estorba para una apreciación estética ob­
la poesía nueva y esencial, que a través de los jetiva.
posteriores líricos españoles pasaría a todas las Y si de sentimiento se trata, hoy preferimos
generaciones de este siglo, hasta las más re- abrir otros libros mejor que las «Rimas».
dejaba mucho que desear y que sólo podía ser admitida por la metamorfosis valorativa y me creó la necesidad de una
las entusiastas colegialas de uniforme y por los profesores exéoesis honesta de su obra. Hoy puedo decir aue Bécouer
de mi bachillerato, tan «retrógrados» a la hora de la alabanza, me aparece, sin dudas ya, como el primer poeta español
a la hora de auscultar los últimos caminos de la Poesía. contemporáneo. Tomando base en él, toda la denominada
Pero más adelante, en ese periodo de reposo a que conduce «poesía ¡ntlmista» arranca de su problemática. Su Influencia
el trabajo serio del creador, cuando nada es gratuito y se se puede rastrear perfectamente en poetas españoles de-
convierte en necesario liberarse de prejuicios Infantiles, saparecidos y en otros ahora en plenitud creadora, incluso
Bécquer se me presentó con su dimensión real. Lo vi como en los más jóvenes. Se me ocurre señalar a Rafael Alberti,
un poeta lleno de emoción, de vehemencia, de amargura, de Luis Rosales, Juan Ruiz Peña y a Joaquín Benito de Lucas,
calidades nunca sospechadas. En él la estridencia, el grito, como ejemplos,
quedaban sustituidos por el «suspirillo», por el aliento confi- A mí, en cambio (e Intentando verlo de la forma más obje-
denclal. El fue quien liberó del «ruido» romántico, de la gran tiva posible) creo no me ha dejado huellas consistentes. MI
escenografía romántica, la lírica. Sus «Rimas», como se ha Ideal creador, mis devociones, mis maestros, van por otro
escrito tantas veces, están escritas para ser dejadas en el sitio. No obstante, tal situación no me produce la miopía de
fondo del oído como un ligero aire, como un perfume. negar (como ya hiciera en mi «prehistoria» literaria) los ¡n-
Este convencimiento (conocidos ya los elogios de Juan negables valores de un poeta fundamental como Gustavo 
Ramón Jiménez, de Dámaso Alonso, etc,) me condujo hacia Adolfo Bécquer.
de Mllton) y la «condición» social del poeta. de entonces a ahora. «El caudillo de las manos
Lo cual, en este país acrecentaba doblemente rojas», aunque considerado prosa poética, tle-
sus dificultades, tanto que sólo Espronceda ne, por ejemplo, una estructura narrativa
atinó a veces a ser contemporáneo. Como similar a la del famoso film de Fritz Lang
prosista, tengo a Bécquer por un hombre en «Der Müde Tod», lo que resulta una verdade-
el camino de esa senda que abrió Edgar Alian ra sorpresa. En fin, Bécquer, en mi opinión,
Poe, y que yo denominaría narrativa moder- es nuestro primer «moderno». Su poética
na, pues de dónde, si no, surge ésta. Búsquense contiene una concepción del arte que, desde el
narradores contemporáneos de Bécquer y bas- Romanticismo, ha alumbrado la mejor poesía
tará la simple confrontación para comprobar (Baudelalre, Lautréamont, Nerval, los su-
su calidad en un estilo que, por otra parte, po- rreallstas, etc.). Se basa en una sola cosa, que
dría muy bien englobarse en el género de es base esencial de la poesía': dar nombre a
literatura fantástica (en su más amplio sen- todas las cosas, es decir, recuperar la concien-
tldo) y del que ha surgido la mejor literatura cia enajenada del hombre, su paraíso perdido.
«1//S/ONARIO andaluz», llamó Jorge Guillén a Béc- turales excepciones que confirman toda regla, tras la
y quer, porque fue un hombre rodeado de sueños, guerra civil, su influencia no podía hacerse notar
un idealista que necesitaba «escaparse de la niebla», tanto, porque se imponía una poesía de denuncia, des­
como bien aseguró Alberti, quien le invocara en su garrada, poco lírica más necesaria quizá, dada las
libro «Sobre los ángeles». Esto refleja la devoción que circunstancias. Pero el péndulo, su ley inexorable,
por Bécquer sentían muchos poetas de la generación cae de nuevo sobre el lado de lo estético, de la belleza
del 27. Y cabe preguntarse si algunos del 98 la sin- -—aunque los poetas de última hora mantengan el
tieron también. Creo que sí, sobre todo se denota en el aliento de ta mejor poesía «social» de la posguerra—;
Juan Ramón de las «Arias» y en el Machado lejos del Gua- de ahí que otra vez Bécquer, su romanticismo, su in-
dalquivir. No hablemos de Cernuda—volviendo al 27—, timismo, su grandeza de alma, vuelva a tener sentido
ai que Juan Ramón tituló «hondo sobrebecqueriano». y maestrazgo. Y debemos reconocer que sin dejar de
También en algunos poetas del 36, Rosales, Vivanco, ser un poeta auténticamente español, trajo a nuestra
Juan Ruiz Peña, está patente la transparencia y la f¡- poesía nuevos aires, buenos aires europeos, y el mirar
nura del autor de las «Rimas». Después, salvo las na- y ver más allá de los misterios de la realidad.
en parte de la obra de Antonio Machado, es capaz de satisfacer cualquier gusto por
Juan Ramón Jiménez y, como ha dicho Dá- parcial que éste sea. Tenemos un Bécquer
maso Alonso, lo mejor de muchos poetas de «realista» en la Rima LVII, entre otras; «cultu-
la generación del 27 no se explicaría sin la ralista» en la Rima XXIX, y «veneciano» (por
existencia del poeta sevillano. En la poesía llamarlo de alguna manera) en la Rima XL.
de posguerra el «mundo becqueriano» si- Estos tres ejemplos creo que nos dan clara
gue vigente entre tantas modas pasajeras. idea de su vigencia actual.
En lo que respecta a mi obra, en las «Rimas» Se me ocurre pensar que la gran popularl-
aprendí un concepto hondo de realidad poé- dad conseguida por Bécquer y basada, en
tica que de un modo más o menos claro ha parte, en la Interpretación menos valiosa de
venido Informando todo lo que hasta ahora su obra, la sensiblera, es la causa de que se 
he hecho. tenga una ¡dea errónea de su creación lírica.
Como he dicho anteriormente Bécquer si- Al menos, que la tenga el gran público. Pero
gue vigente en la poesía actual, y además, quizá ése sea el destino de todo buen poeta.
LA tuberculosis es algo más que una r enfermedad simplemente, en el si­glo xix. Es la enfermedad del siglo, el 
mal del momento. Se cuenta que Gustavo 
Adolfo Bécquer, en una visita a una es­
pecie de curandero, preguntó:
—¿Es «eso», verdad?
Y el curandero respondió:
—«Eso» son muchas cosas.
Para darnos cuenta de la magnitud de
la tuberculosis, muy concretamente de la 
tuberculosis pulmonar, tenemos que com­
parar su extensión, su fuerza expansiva, su 
morbosidad y su elevadísimo porcentaje 
de mortandad, no sólo con el cáncer ac­
tualmente, sino también con el infarto de 
miocardio. El siglo XX pasará, en térmi­
nos generales, a la historia de la Medicina 
como el momento en que el hombre 
vence la infección, deshace los bacilos y 
es atacado por dos males cuya mecánica 
y cuya etiología, en el fondo, son un 
poco extrañas: el cáncer y el infarto de 
miocardio. El otro paso más cercano será 
el ataque de los virus, fase que yo espe­
raba por lo menos para diez años más 
tarde y que está entrando ahora en plena 
actividad. Lo que importa es comparar la 
situación mental del hombre de hoy con 
su trauma de terror ante el infarto o el 
cáncer, y trasladarnos con esta impre­
sión al siglo xix para comprender exacta­
mente cuál era el espanto que podía pro­
ducir en un ser humano la sospecha de 
que estaba infectado por la tuberculosis. 
Con esa actitud podemos ya muy bien en­
juiciar el mal del siglo, sus porqués, sus 
hondísimas y misteriosas causas, e in­
cluso hacer un par de indagaciones auda­
ces que han de resultar hasta cierto punto 
interesantes. Desde Bécquer a Chopin, a 
Tchaikowski, pasando por Alfonso XII o 
por su amada esposa María de las Merce­
des, hasta llegar a gente más humilde, 
más anónima, la tisis se constituye en algo 
así como una pandemia.
Todos podían ser tísicos. En potencia 
todos lo eran. Quiero remitir al lector a 
uno de los libros más interesantes que se 
han escrito nunca y que yo he utilizado 
muchísimo porque no pasan los años por 
él y a veces dice cosas tan exactas e inte­
resantes que los médicos de hoy día en­
cuentran demasiado simples y quieren
olvidar. Se trata de Tratamientos especia­
les de las enfermedades internas, escrito por 
Pablo Krause y por Garré, con la colabo­
ración de Sochmann, director del depar­
tamento de enfermos infecciosos del Hos­
pital Virchow. Este libro habla de la tu­
berculosis «a toro pasado», en 1927 cuan­
do ya la tuberculosis no constituía una 
pandemia, pero era un fantasma que ame­
nazaba a casi todos los jóvenes entre los 
diecisiete y los veinticinco años. Atenda­
mos: «La tuberculosis es una enfermedad 
infecciosa de evolución, por regla general 
crónica, pero rara vez heredada y que se 
encuentra desde muy antiguo extensamen­
te difundida. El contagio tiene lugar con 
la mayor frecuencia por partículas saliva-
- 4S%.' ■
les expulsadas por los tuberculosos al to­
ser, estornudar, hablar, cantar, y por 
contacto, al besar. Rara vez se contagia por 
herencia. El agente causal es el bacilo que 
Koch aisló en 1882. El enfermo de tuber­
culosis se encuentra rápidamente aislado, 
tiene una enorme sensación de soledad, y 
ve agravado su estado general de debilidad 
por una especie de situación psíquica que 
le hace sentirse vagamente culpable, y en 
todo caso, inútil para la vida en sociedad.»
Esto que dicen en 1927 Krause, Garré 
y los profesores de la Universidad de Kiel 
y de la clínica Virchow, nos abre una serie 
de posibilidades indagatorias muy intere­
santes. El movimiento romántico al que 
pertenece Gustavo Adolfo Bécquer, es un 
movimiento inseparable de la tuberculo­
sis, como la novela erótica de nuestro 
tiempo no hace sino recoger el ansia, la 
fiebre de vivir ante la posibilidad de la 
muerte instantánea. Entre Henry Miller y 
el infarto de miocardio hay mucha más 
relación que lo que la gente puede creer a 
primera vista. ¿Cuáles son los puntos de 
partida de ese gran movimiento literario 
que es el Romanticismo ? Uno de ellos está 
claro: la conexión entre amor y muerte.
Para un romántico, todo amor debe ter­
minar con la muerte, como toda culpa 
ha de ser juzgada con el exterminio. ¿Qué 
exalta el Romanticismo? Pues precisa­
mente el amor a pesar de todo, el amor 
fatal; un amor, digamos, inyectado de 
cadaverina desde su inicio. El Romanti­
cismo se une a la fuerza del sino, a la 
fatalidad. El Romanticismo adora en la 
belleza su transitoriedad. No es, ni mu­
cho menos, un movimiento jubiloso lleno 
de ansias de vida, de anhelos de placer. 
Es un tenebroso movimiento que conecta 
amor con muerte, lo bello con lo efímero, 
lo fatal con lo humano. Para un román­
tico, el hombre no es su voluntad, sino 
su voluntad en lucha perpetua con la fa­
talidad que lo vence y lo aniquila. Los 
románticos fueron los grandes y sabios 
exhumadores de Shakespeare, que es un 
fruto glorioso del Romanticismo puesto 
que hasta la llegada de este movimiento 
cultural, de esta especie de civilización, 
digámoslo así, era tenido por los críticos 
más sesudos como un imbécil sin valor 
artístico y sin talento dramático. Pense­
mos por un momento que el hombre 
acometido por la tisis no sabe a punto 
fijo cuál es su mal, qué es lo que lo pro­
duce, y los médicos que se enfrentan con­
tra la terrible enfermedad recomiendan 
remedios muy vagos: uno de ellos la oxi­
genación implacable, la vida sana y la ali­
mentación copiosa y rica en una época 
durante la cual Europa padeció necesi­
dades y hambres de gran importancia. 
Dice Stocker que en la primera guerra 
franco-prusiana, «la tuberculosis mató más 
gente que las balas». Pero acudamos al 
segundo punto de que nos hablan Krause 
y Garré. Tenemos al hombre del Roman-
ticismo aterrado ante la idea de contagiarse 
por la enfermedad. —Un beso puede ser 
fatal. El amor se inicia por un beso; el 
beso y el amor están conectados con la 
muerte—. Los galenos recomiendan ais­
lamiento, y con él soledad, y con ella la 
exacerbación de todos los sentidos de cul­
pa, y las ideas fijas de marginamiento y el 
concepto de estar fuera de la vida, en un 
estado digamos casi gaseoso entre la vida 
y la muerte. El médico se mueve a ciegas, 
aplica los llamados «botones de fuego». 
No sabe contener al enemigo. Un enfer­
mo de tisis se sabe, como hoy un enfermo 
de cáncer, prácticamente un condenado a 
muerte. Decrece el ansia pagana y aumen­
ta un espiritualismo que pudiéramos lla­
mar de ultrasonido, hipersensibilizado. 
Los primeros indicios de la enfermedad 
se proclaman con un estado febril que 
debilita por momentos al paciente. El es­
tallido del mal es la hemotisis, y he aquí 
que es tan espectacular, tan dantesca, tan 
escalofriante una hemotisis que aún hoy, 
quien las padece, sufre un trauma que le 
resulta inolvidable. No se trata de un 
dolor. Se trata nada más y nada menos 
que de arrojar sangre por ia boca, de lim­
piarse los labios con un pañuelo y obser­
varlo manchado de sangre; sangre roja y 
caliente. Es como explotar, como estallar. 
Es como morir a bocanadas. Es, en fin, 
dramático.
Bien; creo que hemos explicado breve­
mente la situación psíquica del enfermo 
de tisis. Nuestra pregunta es ésta... ¿Hasta 
qué punto la tuberculosis pulmonar, la 
tisis, condicionó el movimiento literario 
del Romanticismo, ese Romanticismo hijo 
de la tisis? La cosa parece clara. La enfer­
medad del siglo tuvo tal influencia en los 
frutos del Romanticismo que no se puede 
hablar de uno y otra separadamente. No 
solamente los románticos estaban tísicos 
sino que los tísicos eran románticos. Todo 
un mundo de ideas, todo un planeta de 
sugerencias, de conceptos, surgen precisa­
mente a causa de la cruda enfermedad que 
azota el mundo durante el siglo xix y que 
en realidad sigue constituyendo uno de 
los males más temidos y temibles. Creo 
que hasta aquí todos estaremos confor­
mes, pero aún podemos hacer una nueva 
indagación; una nueva y penosa indaga­
ción. Hace algunos años, la Ciencia can­
taba victoria proclamando a los cuatro 
vientos que había logrado erradicar defini­
tivamente la tuberculosis. Indudablemente 
la aparición de los antibióticos y muy 
concretamente de la estreptomicina, ases­
tó un durísimo golpe al bacilo de Koch. 
Pasemos por alto los problemas que la 
habituación a los antibióticos han produ­
cido en el ser humano actual y pasemos 
por alto también cómo esa habituación le 
ha expuesto a una mayor fragilidad para 
la lucha con los nuevos ofensores de nues­
tra biología que son los virus. Partamos 
del optimismo de la Ciencia oficial cuando 
proclama su victoria sobre la tuberculosis. 
Pues bien, hace muy poco tiempo, dos,
tres años tal vez, la tuberculosis, la tisis 
concretamente, vuelve a hacer su aparición 
no como una pandemia, no como una 
enfermedad del siglo sino misteriosamente 
conectada con la otra enfermedad de nues­
tro siglo, apartando el cáncer y el infarto 
de miocardio: la depresión. El índice de 
casos de tuberculosis pulmonar de apa­
rición súbita e inesperada en enfermos 
depresivos está constituyendo un hecho 
alarmante que los psiquiatras denuncian 
ya con prisa. Una muchacha perfectamente 
sana que cae enferma de una depresión 
endógena o exógena y a la que se trata en 
los nosocomios con perfecta habilidad y
con cuidados extremos, explota también 
como los románticos del siglo xix en una 
tisis, a veces «galopante». Esta informa­
ción es de última hora. En los sanatorios 
psiquiátricos españoles se han producido 
al menos más de setenta y cinco casos en 
el segundo semestre del año sesenta y nue­
ve, de tisis conectadas con depresiones. Un 
buen psicólogo, un psiquiatra sagaz se 
preguntaría de pronto:
—¿Qué extraños puntos de contacto 
hay entre la tisis y la depresión? ¿La de­
presión vuelve al ser humano más inde­
fenso ante el bacilo de Koch? ¿Un estado 
de depresión psíquica puede engendrar 
una tisis, del mismo modo que un choque 
emocional o una tensión sostenida pueden 
producir el infarto de miocardio?
Curiosísima situación. Pero no soy yo 
ni mucho menos el que entra en este 
terreno. Vossler, cuando se refiere al Ro­
manticismo, llega a llamarlo en determi­
nado instante, «la gran depresión». Y yo 
digo, y yo me inquiero, conocida ya la 
relación entre tisis y Romanticismo... ¿No 
cabe argumentar la relación entre depre­
sión y Romanticismo? Mientras que el 
Renacimiento es un movimiento cultural, 
o una cultura, o una civilización de índole 
exuberante, exaltada y epileptoide, digá­
moslo así, el Romanticismo es una cultura 
de índole represiva del mismo modo que 
la cultura conventual del medioevo es un 
movimiento paranoide. Al respecto de 
esta calificación, utilizo y calco lo que ha 
dicho Marcuse: «Europa debe gran parte 
de su formación cultural a la labor bene­
mérita de los monjes que, encerrados en 
los conventos, se creían asaltados por el 
demonio en cuanto notaban ganas de co­
mer o de vaciar la vejiga. Hay que estimar 
la cultura conventual, pero no cabe duda 
que tiene una índole paranoide.»
De este modo, los tísicos románticos 
eran unos depresivos, o bien los depresi­
vos románticos se volvían tísicos, o más 
bien la depresión engendró el mundo 
de la tisis, y estos dos condicionamientos 
crearon una gloriosa cultura romántica 
de la que hoy nos sentimos orgullosos. 
Una vez más la pescadilla se muerde la 
cola. Una vez más los males del alma se 
transforman, por senderos inexplicables 
en males del cuerpo.

JL E llegado a Veruela otoño, época en que volveremos a Ma- negra de Veruela». Esa cruz en cuyas
. de la mano de Béc- drid.» ¡Pobre Gustavo Adolfo, enfermo gradas se pasaba Gustavo Adolfo por las
quer. Sus diez cartas del «mal del siglo»! No se curó en las sie- tardes una hora o dos y a veces hasta
«Desde mi celda», rras ni en las playas y falleció en Madrid cuatro, esperando la llegada de los perió-
\ ! l í fuente de ensueños de en plena juventud, ahora hace justamente dicos de Madrid.
S Jí m* )uventud» me ha- un siglo. Bécquer era periodista de vocación,
7 bían hecho desear du- De la mano de Bécquer fui a Veruela. y recibía su ejemplar cotidiano de «El
/ t Tj \ rante muchos años la Me detuve algo más que él en Tarazona, Contemporáneo» como si fuera la carta
y kV. '1 j penumbra del claustro esa ciudad «pequeña y antigua, con case- de una novia. Ante el olor de la tinta de
aragonés, envuelto en roñes de piedra llenos de escudos y tim- imprenta olvidaba el perfume de las flo-
el aire fino del Mon- bres heráldicos, con altas rejas de hierro res del campo y se engolfaba en la lectura
cayo. «Todo llega en de labor exquisita y extraña», en la que del periódico hasta que el crepúsculo le
v la vida», dice el re- «hay momentos en que se cree uno trans- dejaba sin luz. Regresaba entonces al mo-
frán, y en la mía han portado a Toledo, la ciudad histórica nasterio ruinoso, atravesaba el claustro
llegado muchas cosas, casi siempre ex- por excelencia». En verdad que Tarazona con la llama de un fósforo y se encerraba
tramuros de la Patria. Ahora es mi sa- parece una pequeña Toledo, colgada so- en su celda para leerse el diario de cabo
zón para poseer nuestra geografía, no sólo bre el barranco del río Queiles, con calle- a rabo y saturarse de ese mundo que él
en tierra y agua sino sobre todo en espíritu. juelas morunas y torres cristianas y con había dejado «rabiando y divirtiéndose,
Siempre que puedo me echo a andar, una catedral que parece un resumen de hoy en una broma, mañana en un funeral,
sobre ruedas, en busca de los lugares cer- la historia de España porque es románica todos de prisa, todos cosechando esperan-
vantinos y los palacios de Isabel, de los y gótica, renacentista y barroca, y tiene zas y decepciones, todos corriendo de­
castillos del Mío Cid y de los pueblos de un claustro mudéjar sin igual. trás de una cosa que no alcanzan nunca,
los Conquistadores, de las serranías del Poco después, ya «en el fondo del me- hasta que, corriendo, den en uno de esos
Arcipreste y de las ruinas de Bécquer. lancólico y silencioso valle, al pie de las lazos silenciosos que nos va tendiendo la
Gustavo Adolfo viajó bastante por Es- últimas ondulaciones del Moncayo, que muerte y desaparezcan como por escoti-
paña, a lomo de muía y en el recién nacido levanta sus aéreas cumbres», coronadas llón. con una gacetilla por epitafio»,
ferrocarril, buscando en vano la salud de nubes, pero no de nieves para mí, yo El pensamiento ae la muerte no le
para su pecho y estudiando los monu- también «vi las vetustas murallas y las abandonaba nunca a Gustavo Adolfo, que
mentos históricos, que estaban por en- puntiagudas torres del monasterio». Allí se sabía prometido a la tumba en plena
tonces en almoneda, con un esmero ar- estaban las alamedas de chopos y los arro- juventud. Era una melancolía suave, una
queológico y una emoción lírica muy yos, las altas hierbas y los nogales corpu- «agradable tristeza» que le llevaba en sus
adelantados a su época. Ambos motivos lentos, aunque en honor de la verdad hoy paseos desde Veruela a visitar un próxi-
le llevaron a residir en el monasterio de se han mermado un poco los esplendores mo cementerio campesino, en el que pen-
Veruela ocho o nueve meses en el año forestales de Veruela. Allí estaba, claro saba que podian darle «un poco de tierra,
1864. Les escribía a sus suegros en abril es. «sobre una escalinata formada de echada con respeto y que no apisonen
«Me encuentro ya en Veruela bastante grandes sillares de granito..., gentil, artís- ni pateen los que sepultan por oficio»,
bueno... Estaré por estas tierras hasta ju- tica y alta casi como los árboles, una en vez de que —allá en Madrid—, «le me-
nio, que iré a tomar los baños ae mar cruz de mármol que, merced a su color, tieran preso en un ataúd formado con las
én Bilbao, a fin de estar bien para el es conocida en estas cercanías por la Cruz cuatro tablas de un cajón de azúcar, en
uno de los huecos de la estantería de una somontano del Moncayo-—, se equiparan la amenaza de que lo abandone pronto
sacramental». Confesaba Bécquer que a las más bellas de sus leyendas, entre la Compañía de Jesús. Si el caso llega y
durante su adolescencia había soñado en las cuales hay por cierto una, «La corza no acude a Veruela otra comunidad re-
que lo enterraran junto al Guadalquivir, blanca», que también se inspiró en aque- ligiosa, como sería de desear, estamos
en un remanso con álamos que él conocía, Has tierras de Aragón. La prosa del poeta seguros de que el Estado, hoy más cons-
no lejos de los jerónimos de Santiponce, y de las «Rimas» alcanzó su cumbre en cíente y dotado de medios que hace un
que después había pensado en una tum- aquella celda del monasterio que, como siglo, conservará perfectamente el mo-
ba de alabastro, como un héroe antiguo, él mismo dijo, «de tantos bellos fantas- nasterio como un parador de turismo y
bajo las bóvedas de una catedral. En Ve- mas ha poblado mi fantasía». Es que su como monumento nacional.
ruela se conformaba con «un poco de espíritu triunfaba sobre la flaqueza de Tras una visita que nos supo a poco,
tierra blanda y floja, que no ahogue ni su cuerpo. Por encima de los presagios ganados como estábamos por la paz y
oprima», pero pensaba que dentro de de la muerte, Bécquer no desfallecía en la hermosura de Veruela, abandonamos
poco todo acabaría por serle indiferente. su esperanza sobrenatural. «Me ha suce- despaciosamente el cenobio aragonés, sa-
«Igual que me coloquen debajo de una dido con bastante frecuencia preocupar- grado en sí mismo y por la memoria de
pirámide egipcia como que me aten una me con la idea de la muerte y formular Bécquer. Junto a la cruz negra una buena
cuerda a los pies y me echen a un ba- votos acerca de la destinación futura... mujer nos ofreció unos albaricoques dul-
rranco como un perro». La caridad de En cuanto al alma, dicho se está, siempre císimos. ¡Quién pudiera descansar allí
sus amigos madrileños le sepultó prime- he deseado se encaminase al cielo.» Esta largos meses, lejos del tumulto mundano,
ramente en una sacramental, en «aque- fe cristiana de Bécquer, que no le aban- cosa que Bécquer no pudo o por lo menos
Has tapias encaladas y llenas de huecos, donó nunca, le hacía arrodillarse con de- no quiso hacer! Porque en su última
como la estantería de una tienda de gé- voción ante la Virgen de Veruela, enton- carta de Veruela, el poeta añoraba los
neros o de ultramarinos», pero sus hue- ces solitaria entre las ruinas de «una encantos bohemios de Madrid y escribía
sos ya descansan en Sevilla, en la cripta iglesia tan grande y tan imponente como este párrafo que no tiene vuelta de hoja:
de la antigua Universidad, y su bronce la más imponente y más grande de núes- «En fin, amigos míos, el café, ese negro
romántico sueña bajo los árboles, no le- tras catedrales». brebaje que alimenta mis nervios cansa-
jos del Guadalquivir, en el incomparable Gracias a Dios, Veruela ya no está en dos, me espera en la taza, y mientras lo
parque de María Luisa. ruinas. Su iglesia románica, aunque des- bebo sorbo a sorbo, trazo estos renglones
Aunque obsesionado por la muerte, nuda y húmeda, luce toda la sobria que serán un eco de mi voz y una vibra-
Bécquer hizo en Veruela todo lo posible belleza de su arquitectura cisterciense. ción de mi espíritu en vuestra tertulia
por la vida. Tomaba el aire en largas Transitan los novicios jesuítas por su del Suizo, de la que tanto me acuerdo en
excursiones a caballo o a pie. Observaba claustro, sobre la losa negra de don Pe- esta espantosa soledad.» Bécquer se sen-
las gentes y las cosas. Dibujaba apuntes dro de Atarés, y animan con su serena tía demasiado solo en Veruela, a pesar
casi tan buenos como los de su hermano juventud las dependencias monacales, de que le acompañaron algún tiempo su
Valeriano. Escribía estupendos artículos antiguas o rehechas en época barroca. mujer, sus hijos pequeños y su hermano,
que se publicaban inmediatamente en su El claustro nuevo, en el que Bécquer Quienes ahora vayamos al monasterio
periódico de Madrid. Su descripción de vivió, ofrece como museo la celda del nos sentiremos siempre en compañía de
las mozas de Anón y sus relatos fantásti- poeta. Bécquer.
eos sobre el castillo y las brujas de Tras- Todo está limpio y cuidado en el ceno-
moz —dos pueblecillos cercanos en el bio medieval, aunque sobre él se cierne E. L. O. M.

personales podemos acudir para averiguar el Plaza Mayor y en la de Herradores —donde Alonso, y ella misma, al darse cuenta de su
primer contacto de Gustavo Adolfo Bécquer moraron los hermanos Bécquer—, con sus delito, muere de terror. Algún biógrafo ha
con las altas tierras de Soria? Leamos al pro- típicos puestecillos o pirigallos, entre ver- querido ver un primer conocimiento de So­
plo poeta: «Ya hace de esto bastantes años: yo duras, hortalizas, huevos y mantequilla del ría a través de Casta, la cual ponía en maños
¡ba en compañía de un amigo a visitar el an- Valle. del poeta un mundo fabuloso. Soria, por su
tlguo monasterio de Veruela, una magnífica El periódico soriano que pudo leer por en- parte, le daba, en su propia realidad, un be-
obra de arte que me habían ponderado mucho tonces Gustavo Adolfo fue el que fundara ¡lísirno título de leyenda: el Monte de las Anl-
y que deseaba ver hace algún tiempo. Salimos mi bisabuelo, don Francisco Pérez-Rloja, el mas.
al amanecer de un pequeño lugar próximo a «Avisador Numantino», en cuya librería y Poco tiempo después—15 de diciembre de
Soria, donde me encontraba entonces; atra- redacción había una Importante tertulia que 1861— y también en «El Contemporáneo»,
vesamos la sierra del Madero y, después de era el centro de reunión de los sorlanos más publicará otra leyenda, primer fruto de sus
una jornada de cuatro a cinco horas, hicimos distinguidos de la época y a la cual acudían andanzas literarias desde tierras de Soria hasta
alto para comer en Agreda...» también otras personalidades residentes a la el Moncayo: «Los ojos verdes». «Todo es
Estas palabras escritas por Gustavo Adolfo sazón en la ciudad, como el sabio Ingeniero allí grande —dice el poeta—. La soledad, con
Bécquer en su breve ensayo «Un lance pe- —descubridor científico del exacto emplaza- sus mil rumores desconocidos, vive en aque-
sado», publicado en marzo de 1863, parecen miento de Numancia— don Eduardo Saave- líos lugares y embriaga el espíritu con su
Indicar que conocía Soria desde mucho tiempo dra. Del paso de Gustavo Adolfo por esa ter- Inefable melancolía»...
atrás. Según ciertas cartas atribuidas a Bécquer tulla existe la prueba evidente del comienzo No mucho más tarde y, asimismo publicada
y publicadas por Iglesias Flgueroa, su primera de su amistad con el hijo mayor de don Fran- en «El Contemporáneo», los días 12 y 13 de
visita a Veruela desde tierras de Soria—que cisco, Antonio Pérez-Rloja, que cultivó bri- febrero de 1862, surge la leyenda de más pie-
corresponde a ese Impreciso párrafo suyo llantemente el periodismo en Madrid y llegó a na amblentaclón sorlana, consagración poétl-
antes citado— dataría de 1859. Pero lo que no ocupar importantes cargos públicos. En 1881 ca de Soria en la obra de Bécquer: «El rayo de
se debe olvidar —y esto último tiene, sin duda, y en un artículo suyo sobre «Los claustros de luna». Dijérase que en esta bellísima leyenda
mayor fundamento— es la existencia de su San Juan de Duero», dedicado a la memoria de; ha logrado el poeta transmitir con el lenguaje
tío Francisco, el «tío Curro». Bécquer, que, Gustavo Adolfo" Bécquer, dice mi tío-abuelo un soplo del aire de la vieja ciudad castellana,
aunque había vivido en Sevilla durante la Antonio: «No puedo olvidar la Insistencia con de sus calles silenciosas, de sus antañonas mu-
infancia de Gustavo Adolfo, se sabe que se que Gustavo Adolfo me solicitaba, allá por rallas, del huerto abandonado, de las aguas
estableció más tarde —hacia 1856— con sus el año 1866, para obligarme a ser auxiliar y del Duero, en las que «se retrataban sus pardas
hijos en Soria, ocupando en esta ciudad dos cómplice de sus generosos-propósitos de ad- almenas»... No es todavía, naturalmente, la
domicilios conocidos: el primero, en la casa quirlr y restaurar ese trozo de feudo o éneo- Soria de Antonio Machado. No hay que’ol-
entonces número 6 (hoy, 18) de la vieja calle míenda, patrimonio un día de los caballeros vidar su época, todavía distante del 98. Para
de la Zapatería, y el segundo, la casa número de San Juan de Jerusaién. Su imaginación le Bécquer, todo el paisaje viene a ser como una
15, planta segunda, de la que se llamó Plaza hacía; a veces, ver ya Instalados dentro del fuente donde se refleja su propia Imagen;
de Herradores, en aquel tiempo todavía por- Museo fragmentos de estatuas, sepulcros e para él, la naturaleza, no sólo vale como evi-
ticada y lamentablemente transformada luego Inscripciones, monetarios, armas y otros ob- dente testigo de un sucederse humano, s¡-
a causa de dos incendios, acaecido el último jetos de bronce...» no que vive ella misma por sí, capaz de'en-
en 1922. Pero, así y todo, aún mantiene esa No nos extrañe, pues, que el fondo paisa- carnar en su propio movimiento vital los mo­
cas a una lápida que, en 1906, hizo poner eí jístico de esa reliquia de arte e historia que vimlentos espirituales del poeta. El tema de
Ayuntamiento en recuerdo de los hermanos es San Juan de Duero inspirase una de las «El rayo de luna» es la locura de amor, y su
Bécquer como moradores de ella. En esa lá- más : famosas leyendas becquerlanas y que protagonista, don Manrique, está cortado a
pida no hay fechas, pero puede darse como otros tipos o paisajes sorlanos dieran al poeta la medida misma del poeta: ama la soledad,
plenamente segura la de 1859, o acaso antes, de Sevilla motivo para ambientar otras leyen- vive de ensueños, anda de noche, se olvida
dada la residencia en Soria de sus familiares das y para algunos artículos o textos a los que del tiempo. Ingenuo espíritu poético, se ena-
desde1856. ahora haremos referencia. mora de una figura que él mismo ha conjura-
Tal.es la primera cédula de vecindad so- Cronológicamente, la primera de las le- do... y que resulta ser un rayo de luna. El poe-
riana, conocida, de Gustavo Adolfo, y tam- yendas sorianas de Gustavo Adolfo Bécquer, ta recoge ¡deas e imagénes que son reflejo 
bién de su hermano Valeriano, el pintor, publicada el 7 de noviembre de 1861 (pocos de algunas, rimas. La fijación amorosa se pro­
cuyos viajes y estancias sorianas se prodiga- meses después de su boda con la sorlana Casta duce sobre la noción de Imposibilidad del
rían,, luego, en la década de los «sesenta» y, Esteban), en la revista «El Contemporáneo», objeto amado, y éste se convierte en símbolo
sobre todo, entre el 61 y el 68. es «El Monte de las Animas», el que sirve de de la misma expresión poética. De ahí que el
¿Cómo es la Soria que va a conocer Béc- fondo a los bellísimos claustros de San Juan héroe o protagonista, don Manrique, partlcl-
quer hacia 1860? Es una pequeña, íntima, re- de Duero y cuyo nombre se debe a que per- pe, a la vez, de la doble condición de fantasma
coleta ciudad de sólo 1.242 vecinos, entre el feneció, hasta la desamortización, a la Cofra- y de símbolo: fantasma de amor; símbolo de
viejo casco que .había sido amurallado y el día de las Animas de la ciudad. Esta leyenda poesía, viniendo a ser la más fiel representa-
arrabal, a orillas del padre Duero, y cruzada —incluida en el grupo temático del miedo, ción del Ideal poético becqueriano, que se
de este a oeste, como si fuera su espina dorsal, con la medrosa muerte del caballero, empu- hace transparente y como fantasmal, leve,
oor ei viejo Collado, con sus soportales y sus jado por la crueldad de la amada— encierra huidizo e imposible.
numerosas confiterías, cuyos nombres —La en un cuento fantástico el hechizo ante la El 12 de febrero de 1863 publicará en «La
Delicia, La Azucena— aún se conservan y mujer y su naturaleza caprichosa. «La oí. América» otra leyenda sorlana, «La prome-
:on sus tiendeclllas para todo, en una vario- —dice el autor— hace poco en Soria.» En. sa», si bien ofrece un doble paisaje: los cam-
ojnta y olorosa mezcla de legumbres y baca- esta dramática narración —-con el tañido de pos de Soria y los campos andaluces, y cuyo
ao, de pimientos y chorizos, de sedas, lanas, las campanas del Monte de las Animas, como origen parece ser un romance de «la mano
ilpargatas o especias diversas. Una Soria mi- «leit-motiv» de fondo—Beatriz, por capricho, muerta», que va integradp en la leyenda,
-lúscúla, con sus ¡ueves de mercado, en la causa la muerte—físicamente—de su primo aunque su tema tiene evidentes semejanzas
con el del «Cristo de la Vega», de Zorrilla. son los artículos de tema soriano escritos por Nacional y llamado «Libro de los Gorriones», 
El conde de Gomara seduce a una joven, pro- Gustavo Adolfo, quizá por haberse publicado ni en la primera edición, ya postuma, de 1871 —
metiéndole volver tras de la reconquista de de manera dispersa y en revistas que dlfí- dedicada a su mujer, la titulada «A Casta»
Sevilla, adonde acompaña al rey don Fernán- cilmente pueden hallarse hoy en alguna he- y que, publicada más tarde, se supone que
do. No vuelve. Ella muere. El conde siente en meroteca. fue escrita en 1861, durante su noviazgo con
todas sus acciones una presencia sobrenatu- Casi siempre fueron ¡lustrados con bellos y ella y después de su ruptura con Elisa, si la
ral que le persigue dondequiera que vaya. Un expresivos dibujos de su hermano Valeriano; tal Elisa —la Elisa Guillén que algunos han
día oye recitar a un juglar el «Romance de la otras veces, son más bien pies o breves tex- Identificado también con una misteriosa «dama
mano muerta», en el que se cuenta la des- tos a esos dibujos, surgidos en sus viajes por de rumbo» de Valladolid— existió:
honra de Margarita, su muerte y el prodigio tierras de Soria y del Moncayo. ' «Tu aNento gs e| aHento de |as f|ores;
de que «por más tierra que le echen, la mano Los primeros que publico de tema soriano . , , c¡snes la armonía-
no se cubre»... Al enterarse el conde de aue —aparecidos en «El Museo Universal», en es tlJ miradae| eSr>|endor del día’
el juglar es de tierras de Soria, sabe que 1865— son los titulados «La misa del alba» y el color de la rosa es tu color
la historia le afecta, y reconoce su deber. y «Las segadoras», en realidad, dos rápidos Tú prestas nueva vida y esperanza
Vuelve a Soria y se casa con Margarita, comentarios a dibujos de su hermano. a un corazón para el amor ya muerto;
muerta. La mano, entonces, se hundirá para En esa misma revista e igualmente con di- creces de m¡ v¡da en e| desierto
siempre... bujos de Valeriano publicará en 1867 ya- como crece en un páramo la flor».,.
Y el poeta, luego de esta fabulosa narración, ríos artículos mas de tema soriano: «Pastor
terminará con estas palabras llenas de rea- y pastora de Vlllaciervos» (17-111), donde Gus- El poeta buscaba en Casta, sin duda, un re-
lidad: «He visto, no hace mucho, el sitio don- tavo Adolfo observa que la capa blanca del fugio sereno y consolador, y ella, al pronto,
de se asegura que tuvo lugar la extraña ce- pastor es la misma que aparece en los bajo- acaso se dejara deslumbrar por el poeta, pero
remonia. Hay un pedacito de prado que, al rrelieves románicos (siglo XII) de San Juan sin llegarle a comprender plenamente,
llegar la primavera, se cubre espontánea- de Duero de Soria, en cuyos capiteles de la Gustavo Adolfo sí que necesitaba identlfl-
mente de flores. La gente del país dice que Adoración de Jesús, casi todas las figuras de carse en la mujer amada —en Casta, y, acaso
allí está enterrada Margarita...» pastores llevan la capa blanca con capucha, antes en la otra mujer a la que también amó
Poco después —el 27 de junio de 1863— evidente recuerdo de su origen árabe; «Al- de verdad y, que, por curioso destino, era
y en la misma revista «La América» publica deanos de Fuentetoba» (16-VI); «Campesinos asimismo sorlana, Julia Espín— como nos
otra leyenda del ciclo soriano, «La corza de Burgo de Osma» (30-VI): «La ermita de lo demuestra en la conocidísima rima XXI:
blanca», donde recoge uno de los motivos San Saturlo» (31 -VIII) y «El santero» (28-IX). «¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas
legendarios más antiguos: las transformació- En otra famosa revista de la época, «La en mi pupila tu pupila azul.
nes entre irracional y humano. Los personajes Ilustración», de Madrid (27-11-1870), bajo el ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
dramáticos de «La corza blanca» —Constanza, título de «Tipos de Soria», comenta brevemen- Poesía, eres tú...»
don Dionís, Garcés y el rústico Esteban— te algunos —Aldeanos de Fuentetoba, Pastor
tienen una realidad absoluta dentro de la de Vlllaciervos, Leñador de Pinares—, sa- o en este párrafo de la IV de las «Cartas lite-
narración, y aunque el fondo del paisaje son cados, sin duda, de la cartera de dibujos de rarlas a una mujer», donde dice el poeta:
pueblos de Soria —Noviercas, Beratón—, Valeriano, aunque esta vez los grabara en «Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía,
dijérase que el poeta ha pintado ese paisaje madera Bernardo Rico. En la misma «llus- y con esto excuso decir que aún no había
como si no fuera de este mundo, sino más tración» (12-VI1-1870) se reprodujo el tema amado, sentí en mi Interior un fenómeno ¡nex-
blen lo ha Idealizado o transformado en un de «Las segadoras», ¡lustrado también por pllcable... Sentí en mi alma y en todo mi ser
ensueño pastoril. Gustavo Adolfo escuchó, Valeriano. como una plenitud de vida, como un desbor-
sln duda, en Noviercas, relatos de caza por damiento de actividad moral, que no en-
estos lugares sorlanos, precisamente en ju- * * * contrando objeto en que emplearse, se ele­
nio de 1863, en días todavía felices para él, yaba en forma de ensueños y fantasías, ensue-
junto a Casta, su mujer. Pero, en medio de En las «Rimas», naturalmente, no cabe una ños y fantasías en los cuales buscaba en vano
esa felicidad ¿qué oscura voz dicta a Gustavo localización topográfica y, como observan la expansión, estando como estaban dentro
Adolfo la trágica amargura de su leyenda? algunos críticos, tampoco hemos de buscar de mí mismo...»
¿Qué hondo presentimiento le lleva a situarla biografía. Mas, aunque desechemos de las
precisamente en Beratón? Aclaremos—según «Rimas» el análisis biográfico de su autor en * * *
confirma Heliodoro Carpintero— que en un sentido riguroso, no conviene tampoco
este pueblo de Beratón, próximo al Monea- extremar esta postura hasta el punto de olvi- La soriana Casta, no una mujer de bruma
yo, un antiguo novio de Casta, llamado «el dar que sí existen en las «Rimas» algunas n¡ de fantasía, sino de carne y hueso, fue,
Rubio» —el que quebró su honra y el que claves esenciales no tanto para descifrar el sin duda, la clave de su existir y le deparó
mató ál segundo marido de Casta—, sería enigma de unos amores desgraciados —pues las mieles y las hieles de la, vida. Y Gustavo
muerto, luego de ‘su intento de consumar Bécquer guarda siempre un pudoroso sllen- Adolfo, aquel poeta sin retórica,, aquel puro
allí un robo... Como ha dicho don Ramón cío— cuanto para calibrar mejor las calida- lírico —como diría años después otro gran
Menendez Pidal, «La corza blanca» es «una des de honda humanidad que esos desgracia- poeta, Antonio Machado— debió amar a
historia lastimera; de un pequeño agravio se dos amores Imprimieron a la poesía becque- Soria tanto como a su natal Sevilla y acaso
levanta gran discordia, mortal enemistad y riana, quintaesenciada y como purificada por mas que a su admirada Toledo. Como antes
una fiera venganza; la venganza alimenta lúe- esa misma «katarsls» de un dolor profundo le había sucedido a otro artista sevillano —al
go odios que envejecen en el corazón; los que en el alma noble del poeta no produjo pintor Velazquez -, como le sucedería mas
viejos odios engendran nueva vida y la nue- jamas el sarcástico o amargo resentimiento, tarde a Antonio Machado, la experiencia de
va generación crece para el odio y la ven- sino la comprensión y hasta el perdón.., Solo Castilla hizo que Gustavo Adolfo Bécquer
panza.,.» hay una rima—que no figura en el manus- penetrase en el fondo más secreto de su propia
Mucho menos conocidos que estas leyendas crlto autógrafo, conservado en la Biblioteca alma...
HEMOS dicho que, de los Senado al poeta Quintana, y to- Fue tal la fuerza que imprimió riodismo ha sido, es y será unagrandes hombres, unos han dos los poetas y poetisas de algún Napoleón a la prensa, como herra- de las más puras vocaciones del
podido realizar sus sueños antes renombre ofrecieron un homenaje mienta política, que desde sus hombre.
de morir, han «tocado su propia organizado por Valera, a doña días hasta los nuestros la prensa Bécquer la sintió íntegramente,
gloria», que decía Disraeli. Así, Isabel II. Bécquer no figuraba ha sido el cuarto poder en los en su grandeza y en su miseria,
Napoleón, o Pasteur, o Goethe. entre ellos. Era sólo un gusano de Estados democráticos, y el poder, cara y cruz de toda auténtica
Otros, en cambio—y es quizá luz en aquella noche rebosante todo el poder, en los no democrá- vocación. El mismo nos habla,
Cervantes el gran ejemplar de de astros fulgentes, como los Gar- ticos. repetidas veces, de «la fiebre fe-
esta categoría a la cual pertenece cía Gutiérrez, los Zorrilla, los Pero, a pesar de este impulso, cunda del periodismo». A ella se
Bécquer—, se han muerto sin Núñez de Arce, los Manuel del puede decirse que la prensa no entregó plenamente. A ella con-
haber sentido la caricia de la glo- Palacio. entra en su mayoría de edad sagró sus mejores horas de me-
ria, y sólo han entrado en el pan- ¿Quién fue, pues, Gustavo Adol- basta mediado el siglo xix, cuan- ditación y de trabajo. No hizo
teón oficial de la Inmortalidad fo Bécquer? ¿Quién ese hombre do Stuart Mili exclama: «El pe- del periodismo un sencillo y ba-
mucho tiempo después de aban- de treinta y cuatro años, que se riodismo comienza a ser para rato ganapán; ni tampoco—como
donar este picaro mundo, lleva- muere en Madrid en la Noche- Europa lo que la oratoria poli- ocurre tan reiteradamente— un
dos hasta allí, desde algún humil- buena de 1870, solitario, e igno- tica fue para Atenas y Roma.» trampolín para saltar a otras ac-
de cementerio, a hombros de la rado hasta tal punto de la hu- Es, pues, hacia 1850 cuando cris- tividades más brillantes y lucra-
tardía admiración y de la gratitud mana bambolla, que de su muerte talizan sus inmensas posibilidades tivas. Fue periodista..., periodista
de los seres humanos; que admi- no publicará la gran prensa del políticas, económicas, culturales y que concibió su profesión como
ración y gratitud tienen algo de día más que un par de renglones? sociales. Sólo entonces se advierte fin y no como medio. Bécquer
tortugas: siempre tardan, pero ¿Qué hizo, qué fue durante su su tránsito definitivo para eri- creía lo que decía Carlyle: «La
siempre llegan. vida? Bécquer hizo periodismo, girse en uno de los factores deci- prensa —dijo este extravagante
(Desde hace años me ha tentado porque Bécquer fue un periodista. sivos de la vida moderna, es de- y genial inglés— es en los tiempos
con verdadera pasión, a la cual Un periodista que, además, es- cir, de la historia moderna. Porque modernos una Iglesia militante.»
dedicaré algún día mayor aten- cribió versos. si, como lo definió genialmente don O como años más tarde escribiría
ción y tiempo, la vida de los gran- Ha sido Napoleón el primer Miguel de Unamuno, es la histo- Maurrás, quizá acordándose de
des hombres que no fueron gran- jefe de Estado que utilizó la ria «el motín de ayer, la cosecha Carlyle:«Entrar en el periodismo
des hombres en vida. La de estos prensa como instrumento de go- de hoy y la fiesta de mañana», es entrar en una religión.»
genios que viven anónima y hasta bierno, hasta tal punto, que su- ¿qué es un periódico más que Constantemente encontramos
vulgarmente entre sus coetáneos, perando a nuestro insuperable car- eso: fiesta, cosecha y motín? en los escritos de Gustavo Adolfo
y que luego, al tomar el tren para denal Cisneros, cuando hablaba de Y Emilio García-Gómez, ilus- alusiones entrañables a su oficio:
el viaje definitivo, se dejan la «mis poderes», se refería a la vez tre por tantos conceptos, ha dicho «El periódico —escribe desde el
obra genial en el andén de la vida, a su artillería y a su prensa. (No recientemente en un discurso pro- monasterio de Veruela— nos re­
como se deja una maleta abando- en balde Napoleón fue periodista nunciado en la Real Academia fiere siempre nuestra propia his-
nada al buen cuidado de los de- durante toda su vida. Joven olí- Española que: «la prensa es ya toria: la de nuestros cálculos,
más, o como la mujer que va a cial: escribía. Caudillo: se incautó una forma de historia». nuestras simpatías y nuestros in­
morir de hambre o de dolor, de la prensa y la dirigió. Deste- Es en este momento palpitante tereses; su lenguaje apasionado
abandona, con desgarrado amor, rrado en Santa Elena, ¿no es el cuando Bécquer se hace perio- habla a un tiempo a nuestra ca-
al hijo recién nacido junto al qui- Memorial dictado a Las Cases dista, que ésta fue, y no otra, la beza, a nuestro corazón y a nues-
cio de una puerta.) una fabulosa lección de periodis- significación personal y profesio- tro bolsillo.»
Resumimos, levemente, lo que mo? Lección que debía ser asig- nal que tuvo en vida. «El periódico —añade— nos
fue Gustavo Adolfo: un hombre natura obligatoria en las escuelas Si periodismo es amor a la in- da el tema para proseguir pen-
pobre; un pobre enfermo; agra- de periodismo, pues en estas pá- formación veraz; si periodismo es sando. Le encontramos todas las
ciado en la amistad; desgraciado ginas inmortales se aprende, como el difícil arte de valorar la actua- mañanas en el comedor o en el
en amores; funcionario fracasado en pocos sitios, el difícil arte pe- lidad; si periodismo es el mágico gabinete de estudio y se le re-
y expulsado de sus empleos, y, riodístico de la condensación y de instinto de la noticia (1) el pe- cibe como al amigo de confianza
en fin, poeta desconocido de su la sintesis. El Emperador poseía, que viene a charlar. Con la ven-
tiempo, aquel tiempo que fue, como pocos, esa virtud literaria, ,,(I) R«eord«»°s la excelente definí- taja de que si saboreamos un ve-
precisamente, un tiempo de remas a ia que lacito llamaba «ímpe- que sabe extraer de las noticias el secreto güero, mientras él nos comenta
y poetas. La Reina coronó en el I ratoria brevitas».) mensaje que contienen.» la historia de ayer, ni siquiera hay
necesidad de ofrecerle uno, como por artículo. En la primera edición de arte no sea sólo de su tiempo, des poblaciones, llenos de huecos
al amigo.» de sus obras se dice textualmente: sino de todos los tiempos. como estanterías de ultramari-
Y en una ocasión en la que está «Obra editada por la caridad.» No voy a hacer un detenido es- nos.»
fatigado'•de tanto escribir, ex- No recuerdo precedente semejan- tudio de la obra becqueriana. De «Cuando las sombras del monte
clama malhumorado: «Un océano te en toda la historia de la Lite- esa obra tan llena, como ha se- bajan a la carretera, los álamos
sin fondo, un abismo de cuartillas, ratura. ñalado José María de Cossío, de se envuelven en la indecisa luz
eso es lo que es un periódico, En nuestros días, y ello me «notas finas y notas trágicas». del crepúsculo.»
especie de tonel que, como al de demuestra que estas cosas andan Quede para otra ocasión. Pero si «Al atardecer, las aguas del
Las Danaides, siempre se le está aún poco católicas, Camilo José voy a referirme, de paso y a tí- río, copian, temblando, los hori-
echando original y siempre está Cela, en un ensayo sensacional tulo de curiosidad, a un descu- zontes de fuego.»
vacío.» por todos conceptos, afirma que brimiento personal que he reali- Y así sucesivamente, que las
Como buen periodista, Bécquer las palabras de Larra no son sólo zado en mis prolijas incursiones greguerías —en este caso becque-
recorrió todos los grados del es- románticas, sino permanentes, y por su literatura. rianas— son las cerezas de la li-
calafón profesional. Fue humilde llama a la literatura «la galera de Bécquer era tan antiguo y tan teratura: se enredan unas con
redactor; fue cronista y colabo- la literatura». moderno a la vez —síntesis por otras y si tiramos de una de ellas
rador; fue fundador y director. En los periódicos antes citados, cierto de todo gran artista— que podemos ir tirando de todas las
Hizo sus primeras armas en El pero sobre todo en El Contempo- al lado de la retórica románticq demás, desde el gran Ramón hasta
Mundo, y después en El Porvenir, raneo, Bécquer, además de los innata en él, al lado de la pureza Homero.
los cuales, a pesar de nombres tan trabajos propios de toda redac- clásica de su sistema literario, En cuanto a las Rimas, tam-
sonoros y prometedores, tuvieron ción, publicó, sin firmar, casi toda vemos formas de expresión com- bién se publicaron, como la prosa,
vida breve. Rico de estas dos ex- su obra en prosa: artículos, eró- patibles con las modas o modos sin firmar. Y como la prosa, pa-
periencias, fundó, con otros ami- nicas y pensamientos. Ensayos y más acusados y originales de núes- saron, asimismo, inadvertidas. Los
gos, La España Artística y Lite- crítica. Las «Leyendas». Las «Car- tra actual literatura. Así, en Béc- lectores y los críticos de entonces
raria, revista llena de juventud y tas desde mi celda». quer he encontrado los primeros se tragaban el periódico sin des­
vacía de dinero que, naturalmente, Leyendo toda aquella obra se balbuceos de esas metáforas ató- cubrir aquellas joyas que tenían
fracasó en seguida. Dirigió la Ilus- queda uno asombrado al consi- micas a las que medio siglo des- delante de los ojos. Exactamente
tración de Madrid, puesto al que derar el que literatura tan deli- pués Ramón Gómez de la Serna como los negros que engullen la
le llamó don Eduardo Gasset y ciosa y admirable pasara inadver- bautizaría con el nombre de gre- ostra y escupen la perla.
Artime, periodista excepcional, tida en su época. Su prosa se con- guerías, dándoles nervio y vida, Las voces más autorizadas de
uno de los glandes fundadores de serva fragante, jugosa y viva, amén de un sello inconfundible nuestra literatura contemporánea,
la moderna prensa española. cuando casi toda la hojarasca que de original creación. Veamos al- como Juan Ramón Jiménez, como
Ingresó, finalmente, en El Con- acaparó el éxito de aquel tiempo gunos ejemplos: Dámaso Alonso y tantas otras,
temporáneo, diario en donde reali- es hoy polvorienta arqueología (1). «Las altas horas de la noche han dicho ya de las Rimas cuanto
zó, así como en el Museo Univer- Es la de Bécquer una prosa pesan tanto que muy pocos las había que decir. Nada nuevo po­
sa/, su larga y serena etapa de consistente, orquestal. Como mú- pueden soportar.» dría yo añadir a tan preclaros
escritor. sica de órgano; melodiosa y pro- «Las horas de la madrugada juicios. Pero quiero consignar, ya
Larra dijo, y dijo bien: que funda. Es cierto que adolece, a tienen más minutos que las de- que no mi opinión, mi personal
«escribir en España es llorar». veces, de una excesiva retórica, más.» emoción: cada vez que me he
Bécquer, que fue el heredero de pero no hay que olvidar que por «Aquella posada, estaba ribe- deleitado con una de las inmortales
Larra en la prensa, pues, como él, aquellas fechas no dominaban el teada de fonda.» estrofas, se me ha antojado Béc-
la concibió no sólo como instru- cine y la radio, sino el teatro y la «Los sauces se inclinan hacia quer como uno de esos medio
mento informativo y político, sino oratoria. el río, agobiados por una pena brujos que van con su varita
—y ésta fue su precursora origi- Al lado de este defecto, hijo invisible.» buscando el agua redentora por
nalidad— como medio poderoso natural de su época, posee Béc- «En Madrid ni sale ni se pone los campos de Dios. Así, Gustavo
de divulgación y formación cul- quer, con exceso, esas calidades el sol. Se encienden o se apagan Adolfo, con su pluma, busca el
tural, sudó y lloró cuanto escri- indispensables para que una obra las luces.» latido redentor del humano co-
bió: No conquistó honores ni po- «Las margaritas blancas, copos razón. Bécquer, poeta, fue lo que
pularidad. Y ni siquiera obtuvo . “ 'j)"*' mas consistencla una es' de nieve que el calor de los aman- nuestro Baltasar Gracián gusta-
1 1 troía de Becquer que toda ia labor lite- x . z ',
una compensación económica, lie- raria ¿e pereda, Alarcón, Trueba, Valera tes 110 “a podido derretir.» ba de llamar «un zahori del co­
gando a cobrar cuarenta reales y Pardo Bazán.» (Pío Baroja.) «Los cementerios de las gran- razón».
ENTRE los escritores del si­glo XIX que podemos seguir 
leyendo porque les sentimos cerca 
de nuestra sensibilidad, se encuen­
tra Bécquer. Autor romántico no 
ostenta la abrumante cargazón del 
estilo de su tiempo, poseyendo sólo 
las más delicadas y perennes ca­
racterísticas del Romanticismo. Si 
en nuestra adolescencia (década del 
centenario de su nacimiento) se le 
leyó con el vehemente afán de co­
rroborar una vocación lírica, en el 
centenario de su muerte volvemos 
a leerle apreciando desde más se­
rena perspectiva los inmutables va­
lores de su breve cuanto Intensa 
obra.
La obra de Bécquer, poesía y 
prosa, tiene perfecta coherencia li­
teraria. La concisión narrativa de 
sus leyendas y de sus ensayos y la 
a veces esquemática de sus versos, 
raramente debilita la precisión des­
bordándose en mínimos barroquis­
mos. Curiosidad viva y positiva se 
mantiene en todos sus escritos; 
unas veces acechando y persiguien­
do lo real, otras enriqueciendo la 
realidad con el sueño. Y a éste, con 
mayor abundancia, asediándolo des­
pierto y dormido para pedirle res­
puestas que justifiquen la realidad 
constatada. «Las obras de la imagi­
nación tienen siempre algún punto 
de contacto con la realidad», dice 
Bécquer en su leyenda «La mujer 
de piedra»; que es muy anterior, 
naturalmente, a la obra de Fulca- 
nelli «El misterio de las catedra­
les» a cuyo tema se anticipa en 
unas líneas al final de su leyenda.
No sólo se anticipa en eso, sino 
que en la misma leyenda asegura 
que «si pintara paisajes los pintaría 
sin figuras», decisión que los pin­
tores de nuestro siglo adoptaron y 
no sólo para los paisajes, abocándo­
se a lo abstracto por empacho del 
figurativismo.
Hombre muy sensible y educado, 
en «¡Es raro!» escribe páginas al­
gunas de las cuales, por ejemplo, 
servirían para la campaña de pro­
tección de animales, preocupación 
de las sociedades civilizadas. Y 
ahora que la profesión periodística 
alcanzó el rango cultural y la consi­
deración social que se merece, de 
ningún escritor como de él se pue­
den exhibir palabras más fervoro­
sas para el periodismo como las 
que suyas figuran en ciertas de 
las cartas de «Desde mi celda». 
Sobre todo en la Carta cuarta.
Asimismo se encuentran en aqué­
lla anhelos que fueron vaticinios 
acerca de programas a realizar por 
los gobiernos: creación de museos, 
misiones artísticas y arqueológi­
cas... La Edad Media, base gozosa 
del Romanticismo, es su ideal cons­
tante; y sus palabras sobre la ju­
ventud y la vejez nos acosan como 
si fuéramos contemporáneos.
Bécquer afirmó (Carta cuarta): 
«Yo tengo fe en el porvenir. Me 
complazco en asistir mentalmente 
a esa Inmensa e Irresistible invasión 
de las nuevas ¡deas que van trans­
formando poco a poco la faz de la 
Humanidad, que, merced a sus ex­
traordinarias invenciones, fomen­
tan el comercio de la inteligencia, 
estrechan el vínculo de los países, 
fortificando el espíritu de las gran­
des nacionalidades, y borrando, por simétricas y enarenadas, como las que juraría — que he condensado sias, le dicen «que lleva algo divino
decirlo así, las preocupaciones y avenidas de un parque Inglés... El un siglo en cada día...» (Rima LVII). dentro». «En el mar de la duda en
las distancias, hacen caer unas tras afán de embellecer grotesca y ar- Porque Bécquer, autodidacta, ha que bogo — ni aún sé lo que creo;
otras las barreras que separan a tificialmente la muerte me trae a leído mucho y bien, pudiendo ha- — ¡sin embargo estas ansias me
los pueblos.» Hombre de fe segura la memoria a esos niños de los liarse los entronques de su sangre dicen — que yo llevo algo — divi-
creía y creyó por encima de su barrios bajos a quienes después espiritual y proclamarlos conscien- no aquí dentro!» (Bima VIII).
doloroso calvario humano. «No obs- de expirar embadurnan la cara con temente. Prefería la Edad Media en Siempre en lucha con su origen
tante, sea cuestión de poesía, sea arrebol...» (Carta tercera). ¿Qué sus glorias inviolables (es de ad- y con su fin; con su brote al mundo
que es inherente a la naturaleza diría ahora Bécquer si comprobara vertir su atinada distinción entre y su incorporación o devolución ai
frágil del hombre simpatizar con lo que se hace en ambas Américas arte gótico y arte ojival), y de aque- trasmundo, Bécquer es una de las
lo que perece y volver los ojos con con los muertos, en nuestros días? lia Edad Media recibía los soplos voces que con mayor vigor (dulcí-
cierta tristeza hacia lo que ya no En «Las hojas secas» Insiste en la que alimentaban gran parte de su sima fortaleza sedosa) alzó clamor
existe, ello es que en el fondo de unión de ensueño y misterio con inspiración. por penetrar en la verdad tan recia-
mi alma consagro como una especie mayor gusto que la realidad. «Hay ¿Son las rimas realmente una mente negada al humano. «¿De
de culto, una veneración profunda a momentos en que, merced a una novela autobiográfica? Puede. «Las dónde vengo?... El más horrible y
todo lo que pertenece al pasado...» serie de abstracciones, el espíritu obras de la imaginación tienen áspero — de los senderos busca. —
En este su constante caminar se sustrae a cuanto le rodea y, siempre un punto de contacto con Las huellas de unos pies ensangren-
abarcando las dos orillas, a veces replegándose a sí mismo, analiza la realidad», afirmó él. Lo ¡mpor- lados — sobre la roca dura; — los
hay desconcertantes protestas en su y comprende todos los misteriosos tante no era quien produjo la reac- despojos de un alma hecha jirones
voz: «De lo que vale, de lo que es fenómenos de la vida interna del ción sino ésta y en quien abocó. —en las zarzas agudas, — fe dirán
algo, no ha de quedar ni un átomo hombre. Hay otros en que se desliga El amor sustituía al misterio, al el camino — que conduce a mi
aquí» (final de la Carta tercera). de la carne, pierde su personalidad, infinito; la amada fue tan inalcan- cuna. — ¿Adonde voy? El más som-
£n esto erró, pues él sí ha quedado. se confunde con los elementos de zable como la luna de entonces. Lo brío y triste — de los páramos
La duda fracasará siempre. la Naturaleza, se relaciona con su que valía era asediarla, circundarla, cruza; — valle de eternas nieves
Físicamente débil, como el más modo de ser y traduce su incom- tenerla como órbita fatal y nunca y de eternas — melancólicas bru-
inquieto de nuestros contemporá- prensible lenguaje.» astro conseguido. El iba de paso mas. — En donde esté una piedra
neos Bécquer hizo fatigosísimos «De dónde vengo, si adonde (fijándose en todo, eso sí), y no po- solitaria — sin inscripción alguna,
viajes: a pie, a caballo, en diligen- —mis pasos me llevarán (Rima II), día permanecer ni consumir su —- donde habite el olvido, — allí
cia, por intrincados rincones patrios y la pregunta: «¿De dónde ven- ración de hambre celeste. «Al br¡- estará mi tumba» (Rima LXVI).
para conocer y hablar, informando go?... ¿Adonde voy?...» (Rima LXVI) llar un relámpago nacemos, — y ¡Qué inmensa sed, qué desva­
de lo que veía. Soria, los pueblos sirvieron sin duda al Inmenso Ru- aún dura su fulgor cuando morí- ríante anhelo por desgarrar el mis-
mínimos de la falda del Moncayo; bén Darío para afirmar que no mos: — ¡tan corto es el vivir! — terloso camino del espíritu! Hués-
las gloriosas ciudades inmortales sabemos a dónde vamos ni de La gloria y el amor tras que corre- ped de las nieblas, ¿vaga hasta en­
como Toledo, las históricas (Tara- dónde venimos. Si bien condicio- mos — sombras son de un sueño que contrarse con otros? Nuevamente
zona de Aragón), los pueblecitos na la poesía al misterio al afirmar perseguimos: — ¡despertar es mo- el calofriante presentir del repleto
casi anónimos: Añón y sus «ama- que «Mientras la humanidad siem- rirl». El misterio en Bécquer suele misterio; de sus incursiones más
zonas», Litago, Trasmoz y sus bru- pre avanzando — no sepa a do referirse, sobre todo, a una her- allá, fuera de sí mismo, Bécquer
jas... ¡Qué positiva, qué moderna camina: — mientras haya un mis- mosa. Cumplido este deber que obtiene lo que se parece a una
y palpitante curiosidad humana, ar- ferio para el hombre — ¡habrá juega como primordial objeto de certidumbre: «Yo no sé si ese
tística, arqueológica!; «La arqui- poesía!» Ahí, precisa y preferente- su canto, ya queda ancho el camino mundo de visiones — vive fuera o
tectura árabe de Toledo», «La basí- mente, es en donde Bécquer crece hada lo indescifrable. El poeta va dentro de nosotros; — pero sé
lica de Santa Leocadia», «La mujer libre de cuanto no es su propio goza de seguridad: sabe el idioma que conozco a muchas gentes — a
de piedra», «El castillo real de impulso. Verdad que su predilec- que se habla «allí»; «Yo sé un quienes no conozco» (Rima LXXV).
Olite», «Roncesvalles»... Bécquet ción por la arquitectura medieval le himno gigante y extraño...», dice. Semejante dramática lucha con
se mantiene como escritor comu- lleva a introducirla en algunos de Quisiera escribirlo «domando el la realidad (¿cómo no le amaron
nicante en su prosa, porque sin sus poemas: «En la clave del arco rebelde, mezquino idioma». «Pero cuanto hambreaba él?) es en Béc-
duda su facultad periodística le mal seguro, — cuyas piedras el en vano es luchar; que no hay ci- quer tan caliente que nos quema,
hizo serlo. Veía, consideraba, criti- tiempo enrojeció, — obra de cin- fra — capaz de encerrarlo». Se Cuando ya no es posible evitarla,
caba, estimaba y se entregaba con cel rudo, campeaba — el gótico encuentra constituido por tal com- sucumbe con dolorosa dignidad:
gusto a la divulgación de sus reac- blasón»... (Rima XLV), para deter- piejo de cualidades, a cual más «Cayó sobre mi espíritu la noche; —
ciones e ideas. minar una situación suya amorosa. rica, que le sumen en confusión. Por en ira y en piedad se anegó el
Súbitamente uno de sus Ensayos, E igualmente, en la Rima LXXVI: ello: «Cruzo el mundo, sin pen- alma... — ¡Y entonces somprendí
el de «La pereza», nos confirma a «En la imponente nave — del sar — de dónde vengo, ni adonde por qué se llora, — y entonces
su autor como indeleble poeta que templo bizantino, — vi la gótica — mis pasos me llevarán». La Ins- comprendí por qué se mata! —
jamás se aparta de su constitución. tumba, a la indecisa — luz que piración, que muchos años después Pasó la nube de dolor,... con pena
«La pereza» es una defensa del temblaba en los pintados vidrios...» resulta negada por bastantes escri- — logré balbucear breves pala-
ocio, del ocio creador que luego En su breve andadura existen- tores artesanos, Bécquer la intenta bras... — ¿Quién me dio la noti-
defendiera Azorín, que Juan Ra- cial el poeta mantuvo amargo de- definir con todos los conceptos cia?... Un fiel amigo... — ¡Me hacía
món Jiménez expusiera tan mara- bate entre su fe y su pesimismo. aproximativos a su alcance (Ri- un gran favor!... Le di las gracias.»
vi/losamente cuando habló del poeta Ganaba aquélla, sin apagar al lú- ma III). (Rima XLII). Otras Rimas, con ésta
que se lamenta de su ociosidad con- gubre. La lumbre del misterio era Para los románticos contaba la ins- (LXIII, XLV, XLVI, XLVIII) se su-
templativa y se traza un esquema la fe, y su experiencia humana ma- piración; era equivalente a la gra- man a su enfrentamiento inútil con
de trabajo..., yendo, al fin, al sofá naba desencanto... «Hoy como ayer, cia en los místicos: un algo que se la aborrecible y vencedora reali-
del ocio pensativo pero creador. mañana como hoy, — y ¡siempre sabe porque no se sabe. («Y que- dad. A todas ellas las resume la
En tan escasa vida (1836-1870), igual! — un cielo gris, un horizonte déme no sabiendo, toda ciencia Rima Lll, pues el poeta pide en ella
con tantas calamidades a cuestas, eterno, — y ¡andar... andar!» (Ri- trascendiendo», que dijo San Juan a lodos los elementos que se lo
¿cómo pudo escribir tan a fondo lo ma LVI). Un poema suyo dedicado de la Cruz.) La seguridad en la in- lleven fuera del mundo: «Llevadme,
que vio, y cómo pudo andar y ver a «Todos los Santos» no com- violabilidad de la poesía es tal en por piedad, adonde el vértigo —
tanto, si, además, carecía de salud prendo cómo no se reza y se canta, Bécquer que llega hasta un porve- con la razón me arranque la me-
pero afrontaba las malas condicio- sobre todo en el mundo religioso: nir que también es nuestro, no moría... — ¡Por piedad!... ¡Tengo
nes de su tiempo para viajar? «Patriarcas que fuisteis la semilla obstante el avance inimaginado de miedo de quedarme — con mi do-
Que otros muchos también lo hicie- — del árbol de la fe en siglos re- las Ciencias (Rima IV). Solamente lor a solas I»
ran, no le resta a él heroísmo, motos, — al vencedor divino de la el misterio es capaz de producir Huésped de las Nieblas, Don-
siendo un ser tan delicado y tan muerte — rogadle por nosotros.» poesía, que es todo, absolutamente de habite el olvido, son versos
enfermo como fue. Aunque marcada por la fugad- todo, en la vida: «Yo soy el invisi- de Bécquer que otros poetas que lo
Naturaleza y arte trajeron su dad, su vitalidad se sobrepuso a sus ble — anillo que sujeta — el mun- amaron, allá por los años treinta,
versión externa y comunicante. Su contrariedades. Latía en su parte do de la forma — al mundo de la tomaron como títulos de libros su-
repulsa a la ficción le lleva a ma- enferma el tremendo miedo a la idea.» (Rima V). Rematando: «Yo yos. Un romanticismo adolescéntico
nifestar: «Desde muy niño conce- muerte, y consecuentemente, la soy, en fin, ese espíritu — deseo- latía a tiernos pero firmes empujo-
bí, y todavía conservo, una instin- preocupación por el dónde de su nocida esencia, — perfume miste- nes dentro del predominante van-
tlva aversión a los camposantos de carne (Carta tercera). Jorge Man- rioso — de que es vaso el poeta.» guardismo. Bécquer, como San Juan
las grandes poblaciones: aquellas rique, precursor del Romanticismo, La seguridad, la esperanza en de la Cruz, es autor cuya vigencia
tapias encaladas y llenas de huecos, resuena en unos versos de Béc- suma, informó lodos los movimien- se mantiene operante. Porque,
como la estantería de una tienda quer: «De la parte de vida que me tos de su espíritu. En vano el mar ¿quién, si es poeta, no recibirá el
de géneros de ultramarinos; aque- toca — en la vida del mundo, por de la duda le combate, porque todo influjo creador de ambos jerarcas
lias calles de árboles raquíticos, mi daño — he hecho un uso tal, su afán, su tumulto interior, sus an- del lirismo más puro?
EN modo alguno podría determinarse la fábula de «El Genil», de Espinosa. Esta citaque fue más importante en su vida. furtiva habrá de repetirse con alguna frecuen-
Acaso lo fueran todas en la medida en que, cia. Un día Antonia vendrá vestida de limpio
juntas, pudieron componer el ideal femenino porque ha estado de boda. El incentivo es
del poeta. Estuvo enamorado de todas y de cada vez más profundo. Entonces surge el
ninguna. Hizo un mito de la mujer, lo or- miedo y Gustavo reclama sosiego a su con­
questo y lo cantó. Pero cuando un poeta dición humana y el episodio de Cinaris vuel-
idealiza a la mujer ¿qué es lo que quiere de ve a archivarse en el recuerdo. Esta es lá pre-
ella? Cada uno de esos estímulos se reduce historia de sus amores. Todavía no ha pasado
a una anotación más en su inventario de nada capaz de herir definitivamente su exis-
grandes o de pequeños recuerdos. tencia. No se sabe en dónde encontró a la
Eliminemos pues las mujeres literarias de mujer que habría de llenar todas las simas
Bécquer, aquellas que como Elvira sólo fue- de su gran vacío. Pero se sabe que la encon-
ron aptas para motivar versos, recuerdos, tró. Tal vez pudo ser en su largo viaje en
pequeñas emociones diluidas al paso de las galera acelerada, desde Sevilla a Madrid. Una
horas. dama que acaso viniese desde Cádiz o que
La primera emoción erótica de Bécquer subiera al coche inopinadamente en Carmona
surge quizá al pasar por delante de los baleo- o en Ecija. Alguna dama misteriosa que no
nes de la calle de Santa Clara en Sevilla y llegó a confesarle toda la verdad de su vida y se
descubrir aquella primorosa mujer cuyo tes- limitó a cometer el serio abordaje de su co-
timonio aparece en su tierno diario adoles- razón amparada en una sed de aventura. Aquí
cente. Tal vez fuese aquélla la señorita Le- puede surgir un nombre: Elisa. Una mujer
nona de su ingenua despedida. Una niña en comprometida en otro destino, que después
cuya delicadeza, Gustavo reconoce esa pri- de enamorar y apasionar al poeta, le abando-
mera ansiedad solitaria que le asedia hasta na con una sonrisa de indiferencia buscando
exigirle sus primeras lágrimas de doncel. «algo más importante». En esta actitud se
En esas lágrimas, casi premeditadas de puro mezcla el amor propio del hombre creador, la
imposibles, descubrirá Bécquer la dulce iden- ira que produce un amor desasistido y el
tidad de su amada. Porque ha sido como lio- agridulce de haber conocido a su hembra
rar por ella para evitarle enojos. Han sido lá- hermosa, ignorante, inasequible... Aquélla
grimas casi adivinadas y casi compartidas pudo ser la «dama de rumbo de Valladolid»,
desde una mutua soledad. la de la tabaquera que se conserva en No-
Todo aquello acaba. Aquella experiencia viercas, lugar de la tragedia de su matrimonio,
puramente ideal exigirá al poeta un contra- Aquélla a la que Gustavo vuelve como vuel-
punto. Se produce precisamente un día en ven los labios a la sed. Sí, efectivamente,
que a Bécquer no le acompaña su hermano aquél pudo ser el gran amor de Gustavo
Valeriano que, probablemente, trabaja afa- Adolfo Bécquer. Las razones positivas de este
noso en uno de sus cuadros en el estudio del aserto son muchas. Enumerémoslas. La her-
Alcázar. Su fiel amigo Narciso Campillo mosura de aquella mujer no podía compararse
tampoco está presente y Gustavo se decide a con la pobre Aldonza de la isleta cuyo único
coger un bote y desembarcar en la isleta del atractivo era su efectiva realidad, su auténtico
Guadalquivir. Hace sol. El poeta bosqueja calor humano. Pero es que Elisa era también
con un lápiz el paisaje que le rodea. Todo lo una mujer de verdad, tal vez una marquesa,
que tiene a la vísta le es bien conocido, pero Y no cernía grano sino que tenía un pañuelo
en la contemplación exacta de sus perfiles de seda con una corona bordada. No hallaba
va reconociendo los jirones de su infancia y en ella más que un defecto. No aceptaba el
los primeros pasos de su mocedad. Allí fue, ideal. Era concluyente. Era una mujer. Nada
piensa el poeta al recorrer con la vista la más que eso. Y volvemos a insistir en nuestra
orilla del Betis, donde Narciso me salvó la tesis señalada al principio de este artículo,
vida sin que yo apenas me diese cuenta. De Ese amor despojado de toda retórica y de
pronto Gustavo contempla una mancha que todo embeleco, que se refiere a una mujer a
avanza hacia la isla. En seguida se va corpo- la que desnudamente se quiere, es lo único
reizando aquella visión que se acerca adonde importante y lo único capaz de revelar la
él está tendido como pagano amante de la verdadera medida del amor.
naturaleza. Es una mujer. Ahora puede pre- La sicología erótica de Bécquer produjo
cisar claramente sus rasgos. Una mujer joven, efectos secundarios y deleznables como el
de oscura tez y pelo encrespado. Gustavo se engendro titulado «La novia y el pantalón»
levanta del suelo y la contempla. La mucha- escrito en colaboración con García Luna. Esta
cha, al sentirse observada, pide una tregua. y otras piezas teatrales aparecieron firmadas
Su cuerpo venía apenas cubierto con una por Adolfo García, nombre en el que se refleja
leve camisola. una simbiótica amistad, al tiempo que se
—Volveré. He de vestirme. elude una responsabilidad vergonzante.
Esa mujer es el contrapunto de la niña del «El nuevo fígaro» y «Clara de Rosemberg»,
balcón de la calle de Santa Clara. Se llama piezas escritas en colaboración con Rodríguez
Antonia. Es hija de un peón caminero. Sucia, Correa, aparecieron con la firma de Adolfo
descuidada, crecida un poco salvajemente Rodríguez. Todo esto viene a cuento porque,
como los amarillos jaramagos del tejado de cuando Gustavo descubre a su amor ideal,
la casa de Pepe Bécquer en la Ancha de San a su maravillosa Ofelia, caminaba con Julio
Lorenzo. Una flor silvestre que luce y hermo- Nombela hacia la casa de éste en la calle de
sea cualquier paraje hasta que alguien la la Flor Alta. Allí, en el balcón de la calle
corta y la marchita. Aquí, Gustavo ha cono- del Perro, estaba Julia Espín. ¿Otra vez el
cido a una mujer sin remilgos con una ligera espejismo adolescente de Lenona? Julia era
falda de estameña sin enaguas ni justillo. definitivamente la mujer ideal. No deseaba
Pero se trata de una mujer real. Su corazón ni conocer su voz. Sólo sentía la necesidad de
late. Su mano abrasa. Su risa acaricia. Su soñarla. Pero Elisa... ¿cómo olvidar a Elisa?
confianza sorprende. Su calor cautiva. Todo ¿Qué eran para él aquellas dos mujeres? Tal
en ella es verdad. Aquí no hay imaginación. vez todo lo que necesitaba: la mujer ideal,
Sin embargo, el poeta creerá que Antonia, la Julia; y la mujer total viva y candente, Elisa,
hija del peón caminero, es la Cinaris de la La mujer soñadora y la mujer temperamental.
Haría de ellas un solo personaje que tuviera 
el nombre de la mujer deseada y uno de los 
apellidos de la mujer soñada (1): Elisa Gui­
llén. Ese sería su amor inconfesable pero 
cierto, escudado en el anónimo como los en­
gendros escritos en colaboración con Correa 
y Luna. (2)
¿Qué fue para Bécquer su mujer Casta Es­
teban? ¿Qué significó en la vida del poeta? 
Un tremendo error, algo que sirvió tal vez 
para modificar las fronteras de su ambición 
y de su destino. Y sin embargo, el proceso de 
sus relaciones amorosas con Casta Esteban 
era de la misma naturaleza erótica de la po­
sible Elisa Guillén. Una mujer que se acercó 
a él para servir de fulminante a su pasión de 
un modo real y destructivo. La deformación 
erótica de Bécquer parece un caso probado. 
No hace falta apelar al texto de la rima de 
Lustonó ni a las razones que un día le movie­
ran a visitar la consulta del doctor Esteban 
en la calle del Baño, ni a su encuentro impro­
visado con Casta, la hija del médico y la que 
había de ser más tarde su mujer de una ma­
nera inesperada, sin cumplir con las normas 
establecidas por la sociedad mesocrática de 
entonces.
Carmen de Burgos «Colombine» pregunta 




—Casta era guapa, pero antipática; tenía en 
la cara algo trágico y desagradable...
Las observaciones de Julia respecto a la 
mujer de Gustavo son reveladoras. El poeta 
había sico víctima, una vez más, de los es­
tragos de aquella belleza indómita cuya es­
quivez temía y buscaba al mismo tiempo. 
Casta era una mujer dura y altiva, quizá con 
un cierto talento natural semisalvaje. Sólo 
pudo reducirla a la impotencia la mirada 
agresiva de Valeriano Bécquer. Porque Vale­
riano no era un débil de carácter como el 
demudado fabricante de «suspirillos germá­
nicos» como decía don Juan Valera. Valeria­
no era casi un zíngaro inquieto que acampaba 
por distintos horizontes sin necesitar más que 
la mugrienta frazada de su muía para preser­
varse del relente. Por eso Casta temía a Va­
leriano. Le odiaba. No le iba bien al blando 
Gustavo, ahormado en la delicuescencia de los 
románticos nórdicos, el gesto duro y agresivo 
de Casta. Y cuando Casta se aburría sintién­
dose abandonada entre los cipreses del mo­
nasterio de Veruela, viendo que los dos her­
manos preferían, antes de estar junto a ella, 
la contemplación de un plenilunio, sucedió 
lo de Noviercas.
Pero Elisa estaba viva y era ella la mujer 
que había consumido largamente las mejores 
horas de la existencia del poeta. Su vida ya 
no tenía nada que ver con la de Gustavo, 
pero seguía esplendorosa y triunfante .y su 
gesto no era agresivo e inerte como el de 
Casta, sino más bien desapasionado como 
sin duda serán las sombras del mortal vacío 
«donde habite el olvido».
Luego surgirían en Toledo nuevos amores 
ideales como María del Carmen Díaz Herrera 
y Bascarán, una mujer con esos ojos verdes 
descritos en sus leyendas, y más amores 
carnales y absolutos como Alejandra, una 
moza hermosa, infinita y oscura como una 
queja.
(1) El segundo del padre.
(2) Para estas especulaciones no nos apoyamos en 
las cartas apócrifas en que se alude a Elisa, sino al poe­
ma de Bécquer y a la tensión emocional de sus «Rimas».
J. G. M. de L.
MUNDO HISPANICO me pide cinco folios, a dos espacios, en torno al 
decantador de la Lírica del XIX y padre 
de la más sutil del XX, y yo le envío me­
dia docena, a modo de varillas de un 
abanico que yo quisiera fuese «de plumas 
y de oro». ¡Que las musas de Gustavo 
Adolfo guíen mi mano, para que me 




¡Ay como te ha puesto la ajena cursi­
lería, querido «huésped de las nieblas»! 
Por mor de éstas te han envuelto, y si­
guen envolviéndote, en nubes, en brumas, 
en sombras. Escoliastas sensibleros y 
escritores que al hablar de ti se sienten 
contagiados por tu don de fantasía, te 
añaden novias, te cuelgan «Rimas», y te 
escriben «Leyendas» que tú proyectaste, 
u otras en las que nunca habitó tu inten­
ción. Pero tú («moreno hasta la grosería, 
«peludo como un oso», criatura de carne 
y hueso, comedor de carne bien hecha, 
bebedor de vino Burdeos, autor adoles­
cente de versos obscenos, retozantes de 
humanidad) lo aguantas todo, y si acaso 
te pones al piano, y sin saber letra—aun­
que sí espíritu — de música, inventas eva­
nescentes «lieder» germánicos, en los 
que de súbito clavas la banderilla de una 
copla del Sur. Sí, tú te ríes (te sonríes, 
que te va mucho mejor), musicalmente, 
de todos. También te ríes de mí, pero 
quizás un poco menos.
Sevillano de nacimiento, toledano de 
adopción (¡oh aquel 10 de agosto de 1857, 
en que llegaste a las orillas del Tajo con 
un fotógrafo y un dibujante, para «sacar 
las vistas» de la catedral, con destino a 
tu «Historia de los templos»!); soriano 
de fatalidad (Casta Esteban era envolven­
te pero... ¿verdad que casi analfabeta?); 
veruelense de sosiego curativo, déjame 
que te recuerde en tus días de esplendor 
(transición del 64 al 65), cuando eras, a 
la vez, director de «El Contemporáneo» y 
censor de novelas, con un sueldo total de
mil pesetas al mes ¡de las de entonces! 
También te veo, embutido en un traje de 
baño, a rayas, en julio del 64 en Algorta, 
en agosto del 65 en San Sebastián. ¿Es 
verdad, como dice Campillo, que en el 
69 volviste a la costa del Norte...? Si así 
fue, me imagino que en un crepúsculo, en 
el dédalo de las siete calles bilbaínas, te 
cruzaste con un rapaz orejudo, con una 
cría de lechuza, que iba a cumplir cinco 
años, y que adivinando en ti un semi-de- 
sencarnado, un próximo a encararse fren­
te a frente con la Esfinge, se te quedó mi­
rando, como sí ya empezase a tener con­
ciencia del «sentimiento trágico de la 
vida». Se llamaba Miguel, y de apellido 
Unamuno. Años después rompería lanzas 
en tu defensa.
SEGUNDA VARILLA:
¿UN BECQUER OLVIDADO EN 
«EL DIARIO ESPAÑOL...»?
Bécquer llegó a Madrid en setiembre 
de 1854, sin medios de fortuna. ¿De qué 
vivió hasta que en diciembre de 1860 
ingresó en «El Contemporáneo»? No creo 
que de las contadísimas representaciones 
de «La novia y el pantalón», comedia en 
verso, hecha a medias con García de Luna 
(otoño del 56). Siempre pensé que por fuer­
za tuvo que haber colaborado en algún 
periódico, y cuando Pageard exhumó una 
carta abierta de Bécquer a De la Rosa 
González, en la que Gustavo recuerda 
«Más tarde—después de la segunda mitad 
del 57 y la primera del 58— se me presentó 
la ocasión de escribir artículos literarios 
y críticos... escasamente mes y medio 
me ocupé en estos trabajos...» vi abierta 
una pista y metiéndome por ella encontré
en «El Diario Español» filones que juzgo 
—¡oh, también yo te añado perplejida­
des...! —becquerianos. Ya con anteriori­
dad —7 de diciembre de 1856— «ADOL­
FO» (yo creo que Bécquer) había publicado 
en sus páginas «Revista teatral. Impre­
siones», que comienza: «¿Te acuerdas, 
Eduardo, de nuestros solitarios paseos 
por las deliciosas márgenes del Guadal­
quivir...? ¡Ah! Cuántas veces soñábamos 
con venir a la Corte. —Madrid, exclama­
bas tú, es tan bueno para los que desean 
hacer fortuna...!» El diapasón emotivo, 
la tónica sentimental y añorante de estas 
evocaciones son los mismos de algunos 
pasajes de «La fe salva» narración pu­
blicada como de Becquer en 1923. Mis 
dudas acerca de su autenticidad comien­
zan a desvanecerse, a no ser que ambos 
textos sean de Nombela. Además, el Adol­
fo de 1856 concluye obsesionándose por sa­
ber quién es una misteriosa dolorida mu­
jer que al ver acongojarse en escena a la 
Lamadrid rompe a llorar. Es muy propio 
de Bécquer el querer descifrar su vida.
Pero ahora me interesan las seis «Re­
vista de Madrid», firmadas por ALI y 
publicadas en «El Diario Español» del 
25 de julio a 29 de agosto del 58. Por la 
actitud mental, por que el autor se con­
sidera obligado a pasar «por las más 
arduas cuestiones, como la gaviota sobre 
las aguas, sin mojar apenas sus alas», por 
las citas hamletianas, por las referencias 
a la Castellana, al Prado, al Suizo y al 
ferrocarril de Madrid a Toledo; por las 
reflexiones sobre la poesía y el regustillo 
eon que habla de lectoras y de mujeres, por 
el frecuente tono soliloquial, de sus pági­
nas veo erguirse el fino perfil de Gustavo 
Adolfo. (Y de no ser el suyo, pudiera tra­
tarse del de su próximo temperamental 
Rodríguez Correa.) En la tercera de esas 
revistas, al aludir a la decadencia de la 
Lírica, y a los móviles por los que florecía 
antaño, evoca: «Coronas inmortales, sue­
ños ardientes, ESPIRITUS SIN NOMBRE 
(recordad la Rima V), «AMOR Y GLORIA» 
(aunque tópicos, védlos en la rima LXXII), 
ella lo cantaba todo... Hace ya veinte 
años que se operó un cambio en la socie­
dad española: la nueva era tenía una nue­
va «adoración» LA LIBERTAD (acaba de 
nombrar la tercera hoja del trébol que 
Bécquer agita —las otras dos son AMOR 
y GLORIA— en la rima LXXII). Creo que 
ALI es Gustavo Adolfo y que en 1859-60 
vuelve a colaborar en el mismo periódico, 
con los seudónimos de Cupido y Arlequín, 
y que incluso puede ser el autor de algu­
nas leyendas anónimas que se insertan 
como folletón. Todos estos textos van a 





También el Bécquer de las «Leyendas» 
—como el de las «Rimas»—es el resultan-
te de llevar a la cima del embrujo emotivo por lo legendario de Bécquer ya está en desgarradoramente humano, recito «Una
y de la perfección técnica un proceso de germen en sus aportaciones a la «Histo- mujer me ha envenenado el alma» y, so­
transformación. En este caso, de la prosa ria de los templos de España». Escapan- bre todo, «Este armazón de huesos y
secamente narrativa a la lírico-mágica, en do de lo vulgar buscaba refugio en lo le- pellejo», que tal vez responda (tiendo a
lo que le anteceden, de forma inmediata, gendario. situarla en 1868) a una amarga y prosai-
Castro y Serrano, Martínez Pedrosa y camente realista conciencia de cornudez.
Francisco de Acuña. En cuanto a estimu- Machihembrada de consonancia, dijéra-
ladores extranjeros, aparte de Hoffman CUARTA VARILLA: se que no quiere ser ondulante ni aérea,
y Tiek, parece incuestionable que hacia EL BECQUER DE LAS «RIMAS» sino arrastrarse sobre lo terrestre. El
1859 Bécquer leyó a Poe. Sin embargo se desasosiego del tema (del estado de áni-
trata de dos temperamentos creadores «¡El poeta de las Rimas!», vocablo este mo) provoca unas combinaciones métri-
distintos. Poe es más analítico-argumen- último que como concepto preceptivo vie- cas, intranquilas, ásperas. Fluctúa entre
tal, con pujos científicos-explicativos, tan- ne de muy atrás. Lope ya lo utiliza pre- la melancolía de Machado y lo revulsivo
to naturalistas como matemáticos (en becquerianamente: «RIMAS sacras». Zo- del Valle-Inclán de los esperpentos. No
este punto dijérase mentalidad más mo- rriíla lo emplea alguna vez dentro de sus sé de ninguna otra rima que encierre más
derna que la medieval de Gustavo), pero versos, pero resulta curiosísimo que Gus- cantidad de dolor en bruto, soliloquial,
en cambio su vuelco en lo macabro le tavo no titule así ninguna de las compo- trasudado como mero desahogo, pese a
imprime carácter pueril. Poe es más in- siciones por él publicadas en vida. Muy ese convencionalismo de la «rima per-
genioso-policial, y en él suele producirse tarde, en junio de 1868, llama RIMAS a fecta». En esos versos Bécquer es hombre
el horror por el horror, mientras que en las 79 composiciones que incluye en su —hombre infeliz— más que artista y
Bécquer casi siempre se estremece por manuscrito «Libro de los gorriones». Y poeta.
vías alegóricas, rumbo al ejemplo, o a es de interés consignar que un poeta
la ética finalidad. El andaluz es asaz fragmentariamente pre-becqueriano, An-
más lírico, posee una mucho más artisti- tonio Arnao, en junio de 1857 había pu- QUINTA VARILLA:
ca y elegante densidad simbólico-miste- blicado un tomo de versos rotulado «Me- BECQUER Y
riosa y dispara con mira más alta, pues lancoíía. RIMAS y cantigas». ROSALIA DE CASTRO, VECINOS
sus relatos personalísimos (aunque con Es una «leyenda becqueriana» (alimen- EN MADRID AL MORIR AQUEL,
apoyo tradicional) se refieren a anhelos tada entre otros, por R. Correa, «Clarín», LA SUSCRIPCION MADRILEÑA EN PRO
desasosegadamente instalados en el co- ¡e incluso Unamuno, a veces tan desdeño- DE PUBLICAR LAS OBRAS DEL POETA
razón de los hombres, a nobles contra- so de la forma!) eso de que Gustavo es
dicciones entre lo real y lo ideal, a frus- versificador técnicamente irregular e im- Bécquer fallece a las diez de la mañana
tradas búsquedas de la arquetípica mujer perfecto. Nada de eso. Domina, por ins- del 22 de diciembre de 1870, en el actual
soñada. Poe entretiene al pretender ate- tinto natural, el molde asonante, meló- número 25 de Claudio Coello, y —¡oh do-
rrorizarnos. Bécquer nos convoca a lo dico, flexible, que en buena hora adoptó y líente coincidencia...!—en una casa dos
imposible y nos induce a lo que él practicó: de sus «rimas pobres» (¡tan ricas...!) me- portales más allá está pasando unos días
el autopsicoanálisis. jor que nadie podría opinar —y opinó— Rosalía de Castro, en cuyos versos el
«El caudillo de las manos rojas» (1858), el gran Machado. dolor se enrosca al alma, como podría
es aún incipiente y peca de manierista, de Me muestro conforme con el gusto ge- hacerlo una culebra a una columna salo-
un exotismo insincero, aunque con apar- neral por «Volverán las oscuras golon- mónica. ¿Qué hados decretaron que se
tes soliloquiales, íntimos, precursores del drinas», «En la imponente nave» y «Olas junten en Madrid los dos más grandes sen-
Bécquer que está por llegar. Juzgamos en gigantes», pero me atraen subconscien- tidores y sufridores del XIX, cuando uno
cambio ya muy representativas las pa- temente, las relacionadas con el sueño y de ellos, el andaluz, ya va de vuelo y casi
labras que aparecen al frente de «La cruz el trasmundo, sobre todo «¿Será verdad no es peso de materia...? Bécquer y el
del diablo» (1860): «Que lo creas o no, que cuando toca el sueño...?» y «No dor- marido de Rosalía (que se había quedado
me importa bien poco. Mi abuelo se lo mía; vagaba en ese limbo...». Y las que en Simancas) eran amigos, y posiblemente
narró a mi padre, mi padre me lo ha refe- abren cauces al supuesto de que el poeta también la cantora y el cantor se conocían,
rido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera debió de tener en Toledo un amor que se le ¿Se asomó «la loca» —como la llamaban
no sea más que por pasar el rato.» metió monja: «Entre el discorde estruen- flores, plantas y pájaros— a la ventana,
Respecto a las «Leyendas» de mi pre- do...», «¡Cuántas veces al pie de las mus- para ver partir el cortejo fúnebre que se
dilección, resultan ser aquellas (es sig- gosas!» y «Las ropas desceñidas». Asi- llevaba a habitar en las nieblas, a quien
nificativo) a las que es más difícil encon- mismo me arrastra la de los ojos hip- se tenía ya por su huésped...? ¿Se armó de
trarles ceñidos precedentes europeos: «El nópticos y exentos («Te vi un punto...»), valor contra las sombras y se sumó al
rayo de luna» y «Los ojos verdes». Y no la de la noche envejecedora («Dejé la entierro...? ¡Qué lastima que estos inte-
tengo reparo alguno en sostener que «La luz a un lado») y las taciturnas «Al ver mis i-rogantes se queden sin eco...!
creación» y «Tres fechas» responden mu- horas de fiebre...» y «¿De dónde vengo...?». Los diarios de Madrid llamaron a Béc-
cho menos al género literario leyenda, que Irónicamente me llagan las hijas del sar- quer padre cariñoso y bueno, fiel amigo,
algunas que aparecen embebidas en «Car- casmo y de la ironía: «Voy contra mi in- conocido periodista. Ninguno lo calificó
tas desde mi celda», como la de la «tía terés al confesarlo...» (que debiera po- de excepcional poeta. Y un semanario,
Casca», la «maravillosa historia de las nerse al dorso de un billete de banco, «Gil Blas», recordando que tres meses
brujas de Trasmoz» y la tradición acerca de dos mil pesetas, con la efigie de Béc- antes muriera su hermano Valeriano, se
de la fundación del castillo de dicho nom- quer) y «Cuando me lo contaron sentí el indispuso con la Divinidad, disparándo-
bre y la «Historia de Mosén Gil el limosne- frío...». le: «No basta ser joven, no basta ser hom-
ro». Y es obvio advertir que la vocación Pero a la hora de sonsacarle al poeta lo bre, no basta ser útil a sus semejantes,
no basta ser pobre y dejar una familia 
desamparada. No basta nada de esto. 
Dios, ese Dios implacable, lanza su sen­
tencia y todo se acaba. ¡Vale la pena de 
creer en Dios para explicar así estas 
cosas!
Y sobre la marcha, a los dos días de la 
muerte del poeta, se constituyó una co­
misión, integrada por Casado del Alisal 
(pintor), Narciso del Campillo, Ferrán, 
Eduardo Mariategui (ingeniero militar) y 
Eduardo Cano (también pintor y que re­
cibiría en Sevilla los donativos de los pai­
sanos de Bécquer), dispuesta a recaudar 
fondos para publicar las prosas y versos 
y los dibujos de Gustavo Adolfo y de Va­
leriano. La suscripción quedó abierta (se­
rían 99 los concurrentes), recaudándose en 
Madrid 10.656 reales. El primer donante 
fue el ministro de Estado don Manuel 
Silvela, con 500 reales. Abundaron los 
pintores (Dióseoro Puebla, Madrazo, 
Haes, Palmoroli, Rosales; Pradilla), se 
localiza algún músico (Arrieta) y haciendo 
el número 73 aparece S. M. el Rey (Amadeo 
de Saboya) con 1.000 reales. Brillan por 
su ausencia los tres poetas más acapara­
dores de la gloria: Zorrilla, Campoamor 
y Núñez de Arce. Figuran de los Santos 
Alvarez, Alarcón, Valera, Manuel del Pa­
lacio y Cánovas del Castillo. No faltan los 
fieles (los de la Comisión y Nombela, 
echándose de menos a Rodríguez Correa); 
la aportación más frecuente son 100 rea­
les. La cifra más baja (tal vez muy merito­
ria) son 16 reales de don Eduardo Bravo, 
y en las listas pro publicación de las 
«Obras» del poeta del amor no hay ni 
una sola mujer. ¡Estaba mal visto que 
apareciesen citadas junto a los hombres...!
SEXTA VARILLA:
EVOLUCION DE LA
FAMA DE BECQUER. SU
CONSAGRACION POR PARTE DE LOS 
HOMBRES DEL 98.
UNOS VERSOS DE NERUDA
¡España es diferente! Tal vez el primer 
eco de prensa ante la aparición de las de­
licadas y patéticas «Obras» de Bécquer 
fue el de «Gil Blas». Periódico satírico, 
del 30 de julio de 1871. Llama a Gustavo 
por su nombre «exquisito artista», pero 
intuitivo y temeroso, se pregunta: «¿Se 
venderá? ¿Pasaremos POR LA VER­
GÜENZA de no agotar en breve la edición? 
(No se reimprimirá hasta 1877, aunque ya 
en 1872 el sensible Méjico le reeditaba «por 
su cuenta»), Y en noviembre del mismo 
año 1871, en «Revista de España», G. (acaso 
Giner de los Ríos) le dedica el primer en­
sayo extenso y calibrador, doliéndose de 
que los periódicos no elogien páginas tan 
finas y entrañables. En seguida surgen 
críticas favorables en «Le Gironde» de 
Burdeos y en «Le Fígaro» de París, en don­
de se insertan traducciones de rimas y 
prosas hechas por el ruso Sidorowitch. 
Hasta que el 31 de mayo de 1879 Campoa­
mor da a Bécquer el gran espaldarazo pos­
tumo, en el Ateneo de Madrid, al declamar 
algunas «Rimas» dentro de un recital 
—homenaje a los máximos líricos de 
España— desde Garcilaso a Bécquer, pa­
sando por Fray Luis, Lope, Quevedo, 
a cargo de los más destacados poetas del 
Madrid de entonces.
Pero en muchos aspectos serían los 
hombres del 98 quienes se percatarían de 
lo que Bécquer ha supuesto en el proceso
lírico castellano. UNAMUNO desde muy 
joven, lo lee y saborea. En julio de 1923 
escribe: «Conocemos a muchos que se 
burlan de Bécquer y de su sentimentalidad 
cursi —así dicen—, y para ejemplificar­
la recitan versos del poeta que se los saben 
de memoria. Y esto es muy significativo». 
En 1924 publica «Teresa», libro lleno de 
becquerianismo adrede: «Te recitaba 
BECQUER... Golondrinas — refrescaban 
tus sienes al volar...»; «Me muero de un 
mal cursi, BECQUER MIO... Y rite cura 
la muerte tu ángel cursi — con su acor­
deón...». En 1927, cuando algunos estimen 
muerto del todo a Bécquer, pronostica: 
«¡Volverán las oscuras golondrinas!» ¡Va­
ya si volverán...! ...Mas los fríos refritos 
ultraístas, hechos a puro afán — los que 
nunca arrancaron una lágrima, — ésos... 
no volverán...!» Y hacia 1932 escribe 
en «Bécquer», «Suspirillos germánicos» 
—mote de N. de Arce—». VALLE-INCLAN 
se quitaba cuatro años por poder decir: 
nací cuando Bécquer moría, y aprendió 
en «El monte de las ánimas», y en otras 
leyendas de Gustavo, a escalofriar a los 
lectores con la noche, los aparecidos y el 
viento, y a colocar en la pechera de los 
substantivos contrastados tréboles (es­
drújulo, grave, agudo) adjetivales. El gru­
ñón BAROJA afirmó «De los románticos, 
el que a mí me parece más puro, menos
moneda falsa, es Bécquer». Y lanzó este 
gracioso exabrupto barajador de canti­
dades muy heterogéneas: «Tiene más 
CONSISTENCIA una estrofa de Bécquer 
que toda la labor literaria de Pereda, 
Alarcón, Trueba, Valera y Pardo Bazán». 
Más cerca de nosotros reiteró: «De los 
poetas españoles del XIX creo que no 
quedan vivos en sus obras más que tres, 
en este orden: BECQUER, Espronceda y 
Zorrilla. A Bécquer cuando yo era estu­
diante se le consideraba como un sensi­
blero y cursi; pero a pesar de esta opi­
nión generalizada, se ha sostenido y HA 
QUEDADO A FLOTE CON MOTIVO».
«AZORIN» ha dedicado no menos de 
seis alogiosos artículos a Gustavo Adolfo, 
afirmando en uno de ellos: «Este poeta 
triste, desconocido, ignorado; este poeta 
recogido sobre sí mismo, nervioso, sensi­
tivo, modesto; este poeta que escribe bre­
ves poesías, que parecen hechas de nada, 
ha ahondado más en el sentimiento que 
los robustos fabricadores de odas, y ha 
contribuido más que ellos a afinar la 
sensibilidad». MAEZTU en su discurso 
de ingreso académico «La brevedad de 
la vida en nuestra poesía lírica», alude 
a que «el curso inexorable del tiempo y 
de la vida» es lo que inspira a Bécquer, 
en la más popular de sus composiciones, 
el doliente remate «¡ésas, no volverán!». 
Y en cuanto a MACHADO, que llemaba 
a nuestro poeta «el divino Bécquer», llena 
está su personalísima obra de ecos de 
las «Rimas», que le llegan, temblorosas, 
fieles, por los corredores y las galerías 
del espíritu. Sí, ha hecho bien don Dáma­
so Alonso dando a entender que cuando 
Antonio exclama «Desde el umbral de un 
sueño me llamaron...» quien le llama no 
es otro que Gustavo Adolfo.
Otros coros de elogios a Bécquer po­
dríamos formar a base de los novecen- 
tistas (a la cabeza de ellos Juan Ramón 
Jiménez), o acudiendo a los poetas de la 
generación del 27: Salinas y Guillén, Ge­
rardo Diego y García Lorca, Dámaso 
Alonso y Aleixandre, Cernuda y Alberti, 
pero ya no disponemos de espacio, y adu­
ciremos tan sólo—en gracia al preferen­
te destino trasatlántico de esta revista— 
los inspirados «títulos de nobleza» que 
PABLO NERUDA otorga a Gustavo 
Adolfo como cierre de las distintas fases 
del poema de 1936 «G. A. B.», que lleva por 
lema estos versos de la rima LXXIII 
«allí cae la lluvia — con un son eterno». 
Para el gran lírico chileno el poeta anda­
luz es «¡Grande voz dulce, corazón he­
rido ! — ¡Angel de oro, ceniciento asfóde­
lo!— ¡Triste traje, campana de flores! — 
¡Sol desdichado, señor de las lluvias!».
UE el poeta José Luis Cano el primero en hablarme haya tenido yo una más profunda sensación de hallarme ante un hecho
del álbum de Josefina Espín, la hermana de Julia. nuevo y trascendental en la vida de Bécquer. Recuerdo aquella noche de
® había tenido en sus manos aquellas hojas amari- julio de 1962, cuando la optimista caligrafía de Gustavo, con sus trazos fi-
lientas. Allí se encontraba, además de dos dibujos nales ascendentes, quedaba enfocada —por fin— en el cristal esmerilado
inéditos de Gustavo Adolfo Bécquer, cierta versión de la cámara. En aquellos momentos era consciente de que los focos ilu-
\ 1 ii desconocida de la rima XXVII, una de las más minaban algo más que las páginas de un álbum: estaban penetrando en
H'T ii L ,¡ bellas y completas del gran poeta sevillano. La rima, una de las zonas más oscuras de la biografía becqueriana. Las preguntas, las
^•) S en su versión autógrafa, contenía importantísimas dudas, pasaron por mi mente con una velocidad vertiginosa... Desenga-
fy! variantes que José Luis Cano —tan preocupado fiado de Julia Espín, ¿volvió Gustavo los ojos a Josefina? De maneras
Q por la vida y la obra de Bécquer— había anotado delicadas y ojos azules, hasta por su estatura se amoldaba más que su
previamente. La noticia venía a confirmar de una hermana Julia (hombros anchos, maneras enérgicas, ojos negros...) al tipo
' manera definitiva algo muy importante: Gustavo ideal de mujer en Bécquer. La cercanía de Josefina Espín tuvo que in­
había frecuentado las tertulias de don Joaquín Es- quietarle.
pin Guillén. Es más: hasta se podría concretar una Todos señalan a Julia desde que en 1904 Eusebio Blasco se decide a nom-
fecha. brarla. ¿Hubo, pues, un cambio de protagonista —no de escenario— en el
En el verano de 1962 tengo acceso al álbum iné- corazón de Gustavo? Para todo biógrafo de Bécquer es muy difícil poner
J dito. Dado el carácter eminentemente gráfico de en orden el corazón del poeta. Sin embargo es sospechoso, dulcemente
mi biografía, pido y obtengo permiso para fotogra- sospechoso, que el primitivo autógrafo de la rima XXVII lo hayamos des­
fiar la rima y los dos dibujos inéditos de Bécquer. cubierto en el álbum de Josefina Espín y que a través de esos versos se
El álbum queda veinticuatro horas en mi poder, y junto con él otros docu- filtre una mirada azul: esos ojos que resplandecen húmedos, como la onda
mentos y fotografías. azul en cuya cresta chispea el sol.
Quizá, ante ninguno de los otros documentos becquerianos que han Azul es también la mirada que se transparenta a través de toda la rima
llegado a mis manos durante estos años de intensa y afortunada búsqueda XIII, rima que es precisamente la primera de las publicadas en vida del
poeta; es decir, escogida por él mismo. Apareció en diciembre de 1859, «Tu pupila es azul, y cuando ríes...»
cinco meses antes de que Gustavo regalase a Josefina esos versos en los ....................................................................
que también se alude a una mirada azul. «Tu pupila es azul, y cuando lloras...»
El 20 de diciembre de 1860 Bécquer publica en El Contemporáneo la (rima XIII)
primera de sus Cartas literarias a una mujer. Este célebre escrito comienza «Despierta ríes, y al reír tus labios...»
con una glosa de la
«Dormida, los extremos de tu boca
Rima XXI pliega sonrisa leve...»
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas (rima XXVII)
en mi pupila tu pupila azul; Para este eterno adorador de la mujer, la sonrisa femenina tiene una im-
¡qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? portancia extraordinaria (1), y es natural que Josefina pagase con una son-
Poesía... eres tú. risa los versos y dibujos que Gustavo dejó en el álbum.
El hecho de dejar esta rima en aquellas páginas, ¿fue un simple acto de 
Como lo lógico es suponer que los versos fuesen anteriores a la prosa, la galantería por parte de Bécquer? Más bien parece una velada declaración
rima XXI queda situada dentro del mismo lapso en que fueron creadas las de amor. Hay algo en estos versos que nos inquieta y que no sabemos qué
dos anteriormente citadas. No queda ya la menor duda de que entre no- es, algo que nos induce a creer que el poeta amaba en secreto a Josefina
viembre o diciembre de 1859 y finales del 60 Gustavo Adolfo Bécquer está Espín, o al menos sentía una irreprimible inclinación hacia esta borrosa,
obsesionado por el azul de unos ojos. Y ya sabemos que de las dos hermanas dulce, sonriente y suave figura femenina. Sólo resta ya transcribir el pri-
la que tenía los ojos azules no era Julia, sino Josefina. mitivo texto de la rima XXVII: una versión muy rica en variantes (todo
Las rimas XIII y XXVII se semejan espiritualmente por esa especie de el texto subrayado por nosotros) y, por tanto, desconocida hasta ahora:
balanceo tan cerca del eterno contraste becqueriano que expresan (i) «Cada mujer tiene una sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas in­
opuestas situaciones de ánimo en la mujer amada: finitas, perceptibles apenas, pero que le sirven de sello». (G. A. B.: La mujer de piedra.)
¡Duerme !
Despierta, tiemblo al mirarte; 
dormida, me atrevo a verte ; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes.
Despierta ríes y, al reír, tus labios 
inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve.
Dormida, los extremos de tu boca 
plega (sic) sonrisa leve, 
suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere.
¡Duerme !
Despierta miras y, al mirar, tus ojos 
húmedos resplandecen 
como la onda azul en cuya cresta 
chispeando el sol hiere.
A través de tus párpados, dormida, 
tranquilo fulgor vierten., 
cual derrama de luz templado rayo 
lámpara transparente.
¡Duerme !
Despierta hablas y, al hablar, vibrantes 
tus palabras parecen 
perlas que resonando en una copa 
de oro caen a torrentes.
Dormida, en el murmullo de tu aliento 
acompasado y breve, 
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende.
¡Duerme !
Sobre el corazón la mano 
me he puesto por que suene 
su latido y de la noche 
turbe el silencio solemne.
De tu balcón las persianas 
cerré ya por que no entre, 
si nace, el rayo azulado 
de la aurora y te despierte.
¡Duerme !
Madrid, mayo de 1860.
Gustavo Adolfo D[omínguez], Bécquer
Después de escritas estas palabras sobre Bécquer y Josefina, aparece el Pero hay algo más: al filo ya del centenario y entregado nuestro original
libro de Rica Brown sobre el gran poeta romántico (2). Es de destacar la al editor, aparece el libro de Rafael Balbln, Poética becqueriana (Editorial
intuición y el espíritu atento de esta escritora inglesa, que sin conocer este Prensa Española, Madrid, 1970). En la página 193, al referirse el estudioso
nuevo manuscrito de Gustavo y sin haber hablado una sola palabra con becquerianista madrileño a los cuatro primeros versos de la rima XXVII,
los descendientes de Josefina Espín, nota que ésta se ajustaba más al tipo dice: «...cuyo tema —la tímida admiración hacia la amada— (el subrayado
de mujer soñada por Bécquer. Para ello se basa en la descripción que de es nuestro) fue formulado por Bécquer en una cuarteta de rima vocálica, que
ambas hermanas hace Julio Nombela. Y más adelante, al referirse a las tiene autonomía estrófica y suena casi como una copla popular».
Cartas literarias a una mujer (Rica Brown no repara en los ojos azules de El parecer de Balbln (que desconoce el primitivo autógrafo de la rima) es
la rima XIII), escribe lo siguiente: «Como en ellas el poeta recuerda con doblemente valioso para nosotros. Esa «tímida admiración hacia la amada»
ternura un pasado reciente cuyo encanto todavía le envuelve, podemos sin viene a darnos una vez más la razón: es, pues, seguro que Gustavo se valió
dificultad alguna atribuir su composición al período intenso de estos amo- del álbum de Josefina Espín para declararle a ésta su amor veladamente.
res, es decir, entre mediados de 1859 y fines de 1860. Como todas estas En cuanto a la autonomía estrófica de los cuatro primeros versos, obser-
atribuciones son tentativas, cualquier documento que se descubra puede ve el lector el manuscrito de Bécquer y compruebe cómo el poeta se adelanta
ensanchar el horizonte de nuestros descubrimientos. Sin embargo, creo que a sus críticos más prestigiosos. Para que se note la independencia de esa pri-
en general estas suposiciones tienen un fondo sustancial de verdad.» mera estrofa, el autor la ha centrado en el poema, desgajándola de éste entre
Nótese que la fecha de nuestro autógrafo («cualquier documento que dos guiones: Despierta tiemblo al mirarte ■
se descubra...») corresponde al mes de mayo de 1860 y que los espacios li- dormida me atrevo a verte ■ ’
mites que da Rica Brown para encerrar entre paréntesis esos amores se ’ ’
ajustan bastante a los apuntados por nosotros. Es muy probable que al P , 3 , , 3; H h loen „ yo velo mientras tu duermes.acoplar las dos tesis., ese espacio que existe entre mediados de 1859 y
diciembre del mismo año sean los seis meses que correspondan a las re- Y es que allá en lo más hondo de las Rimas de Bécquer —esos versos que 
laciones de Gustavo Adolfo Bécquer con la desdeñosa Julia Espín. cantan sus amores,, sus inquietudes^ sus desengaños— suena siempre el
(2) Rica Brown: Bécquer. Editorial Aedos, Barcelona, 1963. rasguear de una guitarra andaluza.
JOSEFINA ESPIN Rafael montesinos 
Y LA RIMA XXVII
UN siglo ya de la muerte de Valeriano y Gustavo de encontrar cuando su cuerpo vencido ya por la tu- publica en «El Contemporáneo» el artículo crítico yAdolfo Bécquer en el Madrid de 1870, un siglo cha y las circunstancias adversas, descansaba de tanta elogioso sobre el libro de cantares de su gran amigo
en que el cariño entrañablemente fraterno de dos al- fatiga amorosa, física y laboral, en un nicho de la sa- Augusto Ferrán, titulado «La Soledad», y que luego su
mas afines y gemelas, entre el pintor costumbrista y el cramental de San Lorenzo y San José, que a él tanto autor ya muerto el poeta —1871— cotocaría como
poeta eminentemente romántico, habría de consumir- le horrorizaba, a extramuros de un Madrid en aquellas prólogo en su segunda edición, Gustavo Adolfo, sin
se y agotarse con muy poca diferencia en el tiempo fechas pobretón y polvoriento, limitado por el ba- poder contener la nostalgia que le invade, habría de
—23 de septiembre y 22 de diciembre—, como si el rroco puente de Toledo, frontera en que finalizaba decir: «Leí la última página, cerré el libro y apoyé
primero en morir, Valeriano, arrancara piadosamente la vida de un pueblo que a pesar de sus perseverantes mi cabeza entre las manos. Un soplo de la brisa de
de este mundo tan penosamente vivido, al hermano y agotadoras Inquietudes políticas, gustaba de reír y mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas,
doliente y afligido que dejaba transcurrir los últimos divertirse a su modo. Para Bécquer, ojos abiertos a las besó mi frente y acarició mi oído al pasar. Toda mi
días de su vida en el piso tercero derecha de la casa luminosidades de su tierra nativa, acostumbrados a Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas
señalada con el número 7, hoy 25, de la calle de Claudio una Sevilla alegre y sonriente, a un cielo siempre azul y transparentes, se levantó como una visión de fuego
Coello, en la que el poeta de las «Rimas» había de de- y soleado, Madrid a pesar de su capitalidad, de ser del fondo de mi alma. Sevilla, con su Giralda de en-
cir su adiós definitivo a su pobre y mísera existencia centro vital de todas las inquietudes del espíritu, debió cajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus
junto a Casta Esteban su mujer, que no le comprendió parecerle destartalado y sucio. Madrid, en la primera calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que aún
nunca como si el destino del vate inmortal hubiera mitad del siglo XIX, era todavía un poblacho con pre- se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del
sido el de penar siempre, nostálgico de Ilusiones insa- tensiones cosmopolitas. Los primeros turistas extran- Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares,
tisfechas, por un amor con todo su goce espiritual y jeros intelectuales, principalmente franceses, Gautier sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
emotivo, que no habría de conseguir nunca. Cuando y Merimée, Hugo y el Barón Charles Davillier —no cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches
aquel primero de noviembre de 1854, llega Gustavo olvidemos a Gustavo Doré— atravesarían los Pirineos tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas de
Adolfo a Madrid, queda atrás toda una vida de dolo- en busca de cierto pintoresquismo costumbrista y am- color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla, con
rosa orfandad, de tristezas y lágrimas, de caminos biental, que se reflejaría luego, más o menos adulte- todas las tradiciones que veinte centurias han amon-
emprendldos y no continuados, de penosa experiencia rado en sus esencias raciales, en las páginas inolvlda- tonado sobre su frente, con toda la pompa y la gala de
de una soledad aliviada tan sólo por el cariño protector bles de muchos de sus escritos. En Madrid estaba su naturaleza meridional, con toda la poesía que la
y sincero de hada buena de su madrina doña Manuela todo el movimiento político, literario, teatral, poético imaginación presta a un recuerdo querido, apareció
Monnehay, que si no hubo de alentar sus quiméricas y científico, que volvía a tener carta de naturaleza en como por encanto a mis ojos, y penetré en su recinto,
ambiciones, no impidió que sus sueños insatisfechos una Europa que intentaba renovarse, actualizarse, de y crucé sus calles y respiré su atmósfera, y oí los
de celebridad y nombradla le llevaran en unión de Julio acuerdo con las impulsivas tendencias del momento, cantos que entonan a media voz las muchachas que
Nombela, a los que más tarde se uniría Narciso Cam- porque el romanticismo con sus prohombres más slg- cosen detrás de las celosías medio ocultas entre las
pillo, a Madrid, a la capital de España, centro de todas nificativos, Espronceda, Larra, Martínez de la Rosa, hojas de las campanillas azules; y aspiré con volup­
tas inquietudes creativas, estéticas, literarias y políticas, Roca de Togores, marqués de Molins, Hartzenbusch, tuosidad la fragancia de las madreselvas que corren
sometida a la férrea voluntad del general Espartero, García Gutiérrez, Romero Larrañaga y el joven Zorrilla por un hilo de balcón a balcón, formando toldos de
árbitro provisional, señor de los tristes destinos de un ¡ban consolidando un ambiente cultural y literario que flores; y torné, en fin, con mi espíritu, a vivir en la
país que se venía poco a poco consumiendo y aniqui- señalaría un proceso intelectuallsta en el ámbito de ciudad donde he nacido y de la que tan viva guardaré
lando en sus continuas luchas políticas más allá de toda una España que caminaba pensativamente a la sombra siempre la memoria.»
serena limitación de apetencias de hegemonía de de las Ideas estéticas y estilísticamente innovadoras de No es raro que acostumbrado a la alegre lumino-
partido. España era un hervidero de pasiones encon- una Francia nueva nacida entre el murmullo discor- sidad de su tierra sevillana —luz, música, cantares y
tradas y mal definidas, una continua postura inconfor- dante de una revolución histórica que había de dar flores— Madrid no ejerciera en su ánimo entristecido
mista y una tenaz lucha de partidos, de tendencias e fin, por y para siempre, de todo espíritu tradicionalista. y nostálgico una sorpresa y menos un deslumbra-
ideologías Insatisfechas que habrían de mantener a la Madrid, para Gustavo Adolfo, sobre todo en aquellos miento. A Madrid vino Bécquer a luchar y a morir,
nación en un continuo estado de alerta. A este Madrid primeros días de estancia en su modesta pensión, a sufrir penalidades y desalientos, a ponerse en con­
de sus ensueños y esperanzas vino Gustavo Adolfo una casa de huéspedes en la calle de Hortaleza, no tacto con una generación literaria que no supo recono-
presionado por sus Incontenibles afanes literarios y debió tener grandes atractivos. No. Sevilla, su Sevilla cer en él —lo hizo tardíamente— a uno de los más
poéticos en busca de una notoriedad siempre tan no- nativa no se borraría jamás de su imaginación y de sus grandes poetas que ha tenido España. Reconozcamos
blemente defendida y tan regateada, que sólo había recuerdos. Cuando el 20 de enero de 1861 escribe y que el estado espiritual del más lírico de todos los
Uricos, tan soñador como visionario, no era el más sus famosas «Cartas desde mi celda», descubren en Adolfo, el más lírico de todos los líricos que había
propicio para captar ese «duende» que Madrid lleva él, la acusada sensibilidad de que hizo gala sin saber- tenido España, el más romántico de todos los román-
dentro, tal vez porque los «duendes» habitan con lo a través de su vida. Cuando escribe la «Historia ticos, al hombre que ya en el posromanticismo había
mayor influencia en el ánimo de las gentes en esa su de los templos de España», de la que sólo se publicará de dar con su vida y con su obra la más extraordina-
Sevilla lejana que embruja y fascina. Al hablar de él, el tomo referente a Toledo, Bécquer no puede aban- ría lección del más puro y entrañable sentimiento,
de Madrid, tal vez quizás pensando con demasiada donar su condición de poeta, su exaltada vehemencia sencillamente porque Bécquer, rompiendo con la
añoranza en su tierra, escribió un día: ...«Madrid, lírica, su preciosismo literario y al referirse a la ba- envarada y machacona poesia del romanticismo, ha-
envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos sílica de Santa Leocadia, vulgo el Cristo de la Vega, ciándose él mismo poesía viva, en su cuerpo y en
girones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, o a San Juan de los Reyes, Santa María la Blanca, o su alma y en su acontecer, acierta a darnos una
las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas Nuestra Señora del Tránsito, es poeta ante todo y so- visión clara y justa de lo que poesía quiere decir y
de los árboles. Madrid sucio, negro, feo como un es- bre todo, y más que narrar estilos y emociones, deja debe ser.
queleto descarnado, tiritando bajo su inmenso suda- sobre el papel los finos arabescos de cinco leyendas es- Como ha dicho Manuel Mena Sanz, bien se puede
rio de nieve.» Sin embargo, se ha dicho, que no se es critas con aquella pulcritud literaria que esmalta su asegurar que Bécquer más que nexo entre dos ten-
de donde se nace, si no de donde se muere, también prosa con bellas imágenes y simbolismos preciosistas. dencias resulta disociación, contraposición; otro estilo,
de donde se ha vivido intensamente. Valeriano y Siempre fue difícil el vivir de la pluma y Bécquer otra manera de sentir. Nos hallamos —dice— entre
Gustavo, si es así, son legítimamente madrileños. fuera dei destino que ocupara durante poco tiempo dos tendencias encontradas; antes de él y después
Cuando Bécquer llega a Madrid, el espíritu del roman- en la Dirección de Bienes Nacionales, se mantuvo con de él.. Y en este después, están desde el modernismo
(¡cismo que alentó en la primera mitad del siglo XIX, el fruto de su propia inteligencia vertida sobre las hasta la línea poemática actual, todo un quehacer
se halla en su fase agónica. El romanticismo en 1854 páginas de la prensa periódica de su tiempo. En «El poético de diversos matices que tendrá sus altibajos
es ya un recuerdo que perdura al calor de determi- Contemporáneo», Gustavo Adolfo escribe sobre todos y sus fallos, que convencerá o no, pero que habrá
nadas influencias de estilo y de sentimientos. Sería los temas que las circunstancias exijan periodística- entendido lo que otros no supieron comprender; qué
el propio Gustavo Adolfo el que lo resucitara más mente, sin que ello fuera obstáculo para que alguna es poesia.
que por sus ecos retardados en la melancolía y en rima se perdiera entre anuncio y anuncio señalando Si Bécquer había nacido en Sevilla, Madrid le dio
el espíritu, por el innato y cálido sentimiento que alen- lo intrascendente de lo que luego habría de ser tras- la celebridad y la nombradla. En Madrid vivió. En
taba en su corazón y en su mente llamada a tan altos cendental en la historia de la poética española. ¿Se Soria, Veruela, Avila y Toledo se forjaron sus sueños
destinos literarios. Bécquer era un lírico de nací- dio cuenta el público de estas pequeñas joyas interca- literarios, brotaron las luminarias de su ingenio cris-
miento, un exaltado de la fantasía, de la pura quimera ladas entre el fárrago de noticias sin valoración al- tatizando en el verso fluido de sus «Rimas», o en la
imaginativa. El espíritu meditativo, analítico y en guna o entre una vulgar publicidad que ayudaba a galanura de una prosa rica en matices, en descripcio-
cierto modo filosófico del romanticismo lo llevaba sostener el periódico? No. La generación de Bécquer nes y en simbolismos.
dentro como fuerza expansiva de una emocionalidad ni descubrió, ni intuyó el valor de su obra. Tan sólo Cuando el 8 de abril de 1913, los restos de Vale-
manifiesta que habría de dar como consecuencia, no sus amigos, el político González Bravo, el pintor riano y de Gustavo son exhumados de los nichos que
ya sus famosas «Rimas», viajeras por todos los con- Casado del Alisal y sobre todo sus entrañables Julio ocupan en el patio del Cristo, de la sacramental de
tinentes cultos, sino algo más meritorio y literario, Nombela, Narciso Campillo y Ramón Rodríguez Co- San Lorenzo madrileña, para ser trasladados a su
las «Leyendas», síntesis perfecta de un lirismo acomo- rrea que hicieron posible la primera edición de sus Sevilla natal, Madrid no dejó marchar sin pena lo que
dado a la amplitud convencional y rica de matices de obras, prosa y verso, publicadas en 1871, poco menos consideraba un privativo legado de la muerte. Y en
la fantasía. Bécquer es uno y distinto según los géneros de un año después de la muerte del malogrado vate Sevilla descansan Valeriano y Gustavo, cerca de ese
y aspectos que trate su pluma, distinto en el verso y prologadas por el fervor amistoso y devocional de Guadalquivir a cuya orilla soñó un día ser enterrado
distinto en la prosa, aunque haya una ligazón, una Rodríguez Correa. Cuando ya Gustavo Adolfo dirige el poeta, en ei silencio y en el olvido, sin pensar, que
lógica concomitancia espiritualista e imaginativa en- «La Ilustración de Madrid», su estilo depurado y la él era uno de los elegidos para que la posteridad re­
tre ambos. Cuando la necesidad de descanso le obliga brillantez de su estro están en su máximo apogeo, cordara con devoción su nombre como et poeta del
a encerrarse, aislándose del mundanal ruido que le pero su obra que habría de ser inmortal como su amor y del dolor, como máximo y puro exponente
rodea, en el remanso silencioso del monasterio de nombre, pasa poco menos que inadvertida como pasó literario de un romanticismo que Gustavo Adolfo ha
Veruela, buscando paz y sosiego a su cuerpo mal- su muerte acaecida aquel 22 de diciembre de 1870, mantenido vigente a lo largo del tiempo, por obra y
trecho y dolorido, enfermo con los primeros síntomas lo que no fue obstáculo para que la generación sub- gracia de un sentimentalismo que no puede desvir-
alarmantes de la dolencia que le lleva al sepulcro, siguiente descubriera —y proclamara— a Gustavo tuar el paso de los años.
y. E no haberse roto el hl-
IIIlo que le ataba al amor, 
hubiera seguido bajo el 
sol de Sevilla la línea
'ízBFrpv■'Wv¿y clara de una tradición 
' jV j BjT familiar que hubiera he­
cho de él un pulcro pro- 
v -L ' fesor de dibujo. Ahora se
'' hablaría de él cuando al­
guno de sus discípulos 
hubiera alcanzado la fa­
ma. Todo podía haber
sido feliz y tranquilo.
Pero para los Bécquer el amor no puede 
ser sino sueño o problema. Y a Valeriano, 
cuando lo soñaba, se le había emparejado a 
una trágica silueta de muerte. El había ido de 
Sevilla al Puerto de Santa María como el que 
sabe que toda luz es poca y se había enamorado 
de una muchacha de ojos claros y trenzas 
rubias. Pero su padre, el marino irlandés 
mlster David Coghan, se opuso y hubo que 
esperar a que vientos oscuros pusieran razones 
de luto en la boda del pintor. Muerto —¡en­
venenado, y por quién?— mlster David, Va­
leriano y Winefred se casaron. Y luego el 
amor se fue haciendo reproche y despego y, 
cuando ya nada de él quedaba, cuando el pin­
tor se preguntaba con versos de su hermano: 
«Cuando el amor se acaba, ¿sabes tú adonde 
va?» turbia de penas el alma, Valeriano dejó 
Sevilla y se fue a Madrid.
Hubiera podido ser el gran pintor de la 
España romántica. Sólo le hubiera bastado un 
poco de decisión para romper con unos fríos 
moldes que le ataban a otros tiempos; aquellos 
en que su padre, el pintor Pepe Bécquer, re­
trataba las buenas costumbres sevillanas en 
cuadros donde todo era Ingenuo y ordenado. 
Pero la niebla de la pena le debió pulir toda 
rebeldía y prefirió quedarse en la fonda de los 
humildes, en la diligencia de los pobres, donde 
hay sitio para todos sin necesidad de entablar 
batallas. Y pintó aquello que veía con la sen­
cillez del que ama a las gentes del pueblo y 
gusta de sentarse entre ellos, afinar la guitarra 
y colaborar con la alegría.
Una vez Intentó salvarse, y salvar con él a su 
hermano pequeño que corría el grave riesgo 
de hundirse, como él, en la niebla de lo me­
diocre. Y se lo llevó por las sendas de Soria 
y de Toledo. Y le enseñó a valorar sombras 
y misterios. Y un día le pintó asomado a la 
eternidad y creó el modelo que, ya desde 
entonces, guardan todos los poetas que qui­
sieran ser como aquel Gustavo Adolfo, so­
ñador y soñado, viril y femenino a un tiempo, 
con guedejas de ángel y hechuras de don Juan. 
Por aquel retrato nos damos cuenta de cuánto 
amaba Valeriano a su hermano el poeta y de 
cómo, siendo él el hermano mayor, prefería 
quedarse en el segundo puesto de la medalla, 
asomando tímidamente su nombre y su perfil, 
en la penumbra de la gloria.
Pero había una mujer que consideraba que 
aquel puesto era el suyo y movilizó contra 
Valeriano un odio todo hecho de randas deshi­
lacliadas y alfileres emponzoñados. Y fue él el 
que tuvo que herir el buen corazón de Gus­
tavo Adolfo para descubrirle la gran tristeza.
«¡Quién me dio la noticia? ¡Un buen amigo!
Me hacía un gran favor. Le di las gracias.»
Seguramente él mismo no se daba cuenta de 
las posibilidades que tenía en sus manos y 
pensaba que era natural eso de vivir pobre­
mente y de sobrellevar la tristeza con gran­
deza de alma. Cuando Gustavo Adolfo, que 
tenía influencias en la corte y en el gobierno 
— ¡quién lo creyera ahora!— le consiguió 
una pensión modestísima que le ayudaría a 
vivir y a trabajar, nos dice que: «a última hora, 
en un lugarejo cualquiera, hospedado en un 
mesón, con buena o mala luz, con avíos o sin 
ellos, pintaba los cuadros de la pensión sin 
modelos ni recursos».
Pero a Valeriano eso no le Importaba mu­
cho. El decía: «Yo lo que quisiera era uno 
que me diera de comer y de beber nada más 
que lo suficiente, y luego muchos colores y 
muchos lienzos de todos los tamaños: chicos 
y grandes, anchos y estrechos —a veces el 
tamaño le da a uno el asunto— y yo pintar 
y que él se llevase lo pintado, y si podía hi­
ciera con aquello el neqoclo que le diera la 
gana.»
Era uno de esos artistas que consideran 
lícito que los demás se tiendan al sol de la 
prosperidad, que hagan el gran negocio con 
su obra, con tal de que se dignen ofrecerle 
pinceles y lienzos para pintar. Porque ellos 
son los grandes señores que no pueden per­
der sus energías en procurarse herramientas, 
ya que todas las necesitan para crear su obra. 
Todo lo demás Importa bien poco. Gracias 
a estos artistas y a su sentido aristocrático de 
la vida ha podido montarse ese gran mercado 
de las obras de arte, que producen divisas y 
ganancias sin enterarse verdaderamente de lo 
que ocurre en el alma del pintor. ¿A quién 
le ¡ba a Importar que Valeriano Bécquer fuese 
a un tiempo padre y madre de dos niños a 
los que nunca dejó solos más que cuando no 
tuvo más remedio que morirse? ¿Quién ¡ba 
a comprender que tenía que dedicarse también 
a ser padre y madre del poeta, su hermano 
pequeño, también abandonado y para el que 
¡a posteridad ¡ba a levantar el mayor monu­
mento que nunca se ha erigido a un poeta? 
Y sin embargo sabemos que, de los dos her­
manos, él era el gracioso, el divertido, el 
irónico. Toda Sevilla se asomaría por sus chis­
tes cuando convenía que la tristeza no se apo­
derase del todo de aquel triste Gustavo Adolfo 
que se había acercado a él como al último asi­
dero de la vida.
Y cuando la muerte se anunciaba para el 
poeta, Valeriano no dudó en adelantarse al 
umbral del sueño para que, en su día, Gustavo 
Adolfo no se encontrase solo entre la niebla. 
Por eso se murió unos pocos días antes, el 
23 de septiembre de 1870. Y se quedó espe­
rando a las puertas de lo desconocido, prepa­
rando el Itinerario de la gran excursión al 
Infinito en la que él, una vez más tendría 
que ser el guía, el que da ánimos, el que sabe 
lo que le conviene al hermano elegido de los 
dioses.
Cuando, en 1913, exhumaron los restos de 
los dos hermanos para trasladarlos a Sevilla, 
una dama vestida de negro, derramó sobre 
el ataúd del poeta un brazado de flores. Y no 
se acordó de que, a su lado, huésped de las 
nieblas, el cuerpo de Valeriano esperaba tam­
bién su ofrenda. Pero él habitaba el olvido y 
estaba allí su tumba.
f
. ONOCIDA de todos es la vieja anécdota del primer el galaico don Manuel Murguía, sin que se localicen colaboraciones
éW- viaje del poeta a Madrid, su arribo a una pensión del joven Bécquer, que por entonces aún se encontraba en su Sevilla
de Ia calle de Hortaleza, la visita de Julio Nom- natal. Pero ni en la hemeroteca del Ayuntamiento, ni en la de la Bi-
" [Lv' hela y la encendida plática que ambos sostienen blioteca Nacional, hemos podido localizar el tomo de 1855, que es el queO® acerca de sus proyectos literarios... Las noventa interesa en orden a la producción becqueriana.»
¡jpfllfe pesetas que le restan del viaje pronto se consumen Las referencias a este tomo se encuentran en la tesis doctoral del
J Bécquer tiene que abandonar la pensión, para alemán Franz Schneider y en un artículo de J. Frutos Gómez de las
I®- trasladarse, gracias a la recomendación de su Cortinas aparecido en «Revista Bibliográfica y Documental» (IV,
amigo García Luna, a la casa de huéspedes de enero-diciembre, 1950), citado por José Pedro Díaz. En otros estu-
doña Soledad, una buena mujer que se conduele dios sobre Bécquer no se hace alusión a la revista y en importantes
Su esta<^°' En este punto podemos considerar obras como «Cincuenta años de poesía española», de José María
P que empieza ese año fantasma de 1855, primero de Cossío, y «Bécquer», de Rica Brown, se omite por completo tan
de la estancia de Bécquer en Madrid, del cual se interesante fuente de información respecto a la vida y la obra del autor
tienen tan pocas noticias y que, sin embargo, de las «Rimas».
fue decisivo y fundamental, no sólo en la vida del poeta, sino en lo No sé si a estas alturas habrán aparecido ejemplares del rarísimo
que atañe a su formación literaria. volumen y podrán consultarse ya en las hemerotecas citadas, pero como
sea que el azar lo puso en mis manos, voy a permitirme —sólo a título 
ALBUM DE SEÑORITAS Y CORREO DE LA MODA. Se de cierta curiosidad por los hechos literarios— extraer de él algunas
publicaba entonces en Madrid una revista así llamada y subtitulada notas y observaciones que pudieran resultar de interés.
«Periódico de Literatura, Educación, Música, Teatros y Modas».
El sumario de cada número contenía un artículo de divulgación cul- PRIMEROS POEMAS DE BECQUER. Es presumible que las
tural, un poema, un capítulo o dos novelas que se continuaban en nú- primeras colaboraciones de Bécquer se dieran en «La Aurora», sema-
meros sucesivos, una revista o crónica de Madrid y otra de modas, con nario que dirigía en Sevilla don José María Nogués, amigo de don
explicación de los grabados adjuntos o figurín. En algunos números se Francisco Zapata, profesor de Retórica del colegio de San Telmo.
añadía un artículo sobre temas amenos y diversos, firmado por «La En dicho colegio y con ocasión de unas fiestas escolares, se representó 
hija de las flores». la obra «Los conjurados», drama «disparatado y espantable» del que
Según parece, de la colección de tomos de esta revista —interesante eran autores Narciso Campillo y G. A. Bécquer, que a la sazón con-
en más de un aspecto, como veremos—, falta el tomo III, correspon- taban once y diez años de edad, respectivamente,
diente al año 1855. Dice, a este respecto, Gamallo Fierros (1) : «En Por mediación de don José María Nogués, Bécquer conoció a
la Hemeroteca Municipal (...) hemos tenido ocasión de ver el tomo Nombela, amistad que, más tarde, en Madrid, sería decisiva en todos
perteneciente a 1853, en el cual publicó sus primeros versos madrileños los aspectos.
La precocidad literaria de Bécquer está fuera de toda duda. De su
(1) D.S.F. «Páginas abandonadas», pág. 95-96. Ed. Palera. Madrid, 1948. adolescencia en Sevilla se conservan algunos poemas, de los que da de-
tallada y amena noticia G. Fierros en la obra citada. Los poemas son «...pasaron las comisiones a felicitar al señor Quintana y los
éstos: «Oda a la muerte de don Alberto Lista» (1848), «Oda a la se- señores Hartzenbusch, Marrachi y demás individuos de la
ñorita Lenona, en su partida» (1852), «Trozos poéticos», «Elvira», comisión que entendió en lo relativo al ceremonial, pusieron
«Soneto» (1854) y «Las dos» (1854). (Bécquer, además, rompió gran en manos del ilustre poeta un ejemplar, encuadernado en ter-
número de poemas de esta época en presencia de sus amigos, en la ciopelo, del libro publicado por la Iberia; y los señores Marco,
pensión de doña Soledad.) El análisis de las citadas composiciones Viedma y Maldonado hicieron lo mismo, en nombre de sus
puede leerse en las notas que acompañan los textos. Por nuestra parte, compañeros de redacción, con otro ejemplar encuadernado del
sólo podemos añadir que en todas ellas se advierte la seguridad ere- mismo modo de la Corona poética que han dedicado los redac-
ciente con que Bécquer aprende el oficio, aunque todavía su esfuerzo tores de la «España musical y literaria» al decano de nuestros
no haya pasado del embate con la forma. En esta época —advierte modernos escritores y cuyos productos se destinan a la bene-
N. Campillo—, Bécquer oscilaba entre Horacio y Zorrilla, aunque ficencia.»
son ostensibles otras influencias.
Esta indeterminación de Bécquer se ve acentuada en las colabora- Esta última frase se contradice con la noticia del fracaso económi-
ciones incluidas en el «Album de señoritas», tomo III, año 1855, co de dicha publicación, hasta el punto que un grupo de redactores 
primeras de su estancia en Madrid. El fracaso ante la realidad, el tuvo que pedir auxilio económico a la Reina en 20 de abril de 1855;
choque moral registrado ante un mundo desconocido, la obsesiva sen- la Reina les hizo donación de quinientos reales, con los cuales los poe-
sación de desamparo e inutilidad, el sentimiento de frustración, el tas pagaron sus deudas.
hambre y el frío, hacen que Bécquer se sienta desorientado hasta el mo- Entre este grupo de redactores figuraba Bécquer, el cual había
mento en que, de su propia angustia, surja el hilo de luz que ha de lie- compuesto para dicha «Corona» una oda —sigue la influencia de Ho- 
varle al triunfo. racio— «A Quintana». Según el comentario publicado en el número
111 de «Album de señoritas», con fecha 24 de abril de 1855, su poema 
DOS HECHOS IMPORTANTES. En el número 108 de «Album fue objeto de un especial elogio, que debe considerarse como la primera
de señoritas», correspondiente al 31 de marzo de 1855, pueden acotarse referencia crítica que poseemos del poeta:
dos hechos importantes. En primer lugar y en la sección «Variedades»,
una detallada crónica de la coronación del poeta Quintana (un laurel «Largo y pesado sería nuestro artículo si hubiésemos de enu-
de oro pasa, de las manos del señor Hartzenbusch a las del Duque de la merar las bellezas que este libro encierra y el entusiasmo y
Victoria y de las de éste a las de S. M. la Reina Isabel II, quien lo de- respeto que revelan la mayor parte de las poesías que lo for-
posita delicadamente en las blancas sienes del poeta). La crónica es man, por lo cual renunciamos a nuestro propósito, teniendo
amena y en ella se nombran a diversas celebridades de la época, tales en cuenta los estrechos límites de nuestro semanario,
como Martínez de la Rosa, Barbieri, Arrieta, Calvo Asensio, etc. »Haremos, no obstante, mención de la brillante fantasía
Este hecho tuvo lugar el día 25 de marzo y debió de dejar honda huella del joven poeta don Gustavo Adolfo Bécquer, que es acaso una
en Bécquer. Por lo que respecta al tema es interesante la transcripción de las mejores composiciones de la Corona y que demuestra
de este fragmento: el gran porvenir literario que a su autor espera.»
Bécquer tiene entonces diecinueve años; la crítica destaca en él que ellos a su vez concluyan con nosotros. Esta es una manía
su «brillante fantasía»; un glorioso porvenir le espera. El primer como otra cualquiera: así diciendo me encontré en la calle;
paso hacia su destino ya está dado. pero estaba decretado que no había de distraerme. El fas-
En el mismo número del 31 de marzo de 1855 se insertan dos ar- tidio se unió al tiempo...»
tículos sobre la Semana Santa, uno de A. Pirula y otro firmado por
Enrique del Castillo y Alba. En este último se hace una exaltada des- Las omisiones quedan subrayadas. Se observan, también, cam-
cripción de la Semana Santa en Toledo, con gran acopio de datos, la bl0S de P^abras: viento por v.entecito, en la frase «...un vientecito
cual fue, posiblemente, el motivo por el que Bécquer, ya preocupado Slaclal' como la hoJa de una »spada...»; yo por ya; «Ya no sentía el
en su obra «Historia de los templos de España», decidiese su primer frío-» Los camhlos en las Puntuaciones son numerosos y es espectal-
viaje a Toledo, al que hace referencia en «Tres fechas» y que algunos mente "fresante la rotura de metaplasmo que G. Fierros reproduce,
autores —entre ellos Adolfo de Sandoval y Gamallo Fierros— su- extrañado, con la notación sic: «a él (sic)» y que, en el texto impreso
, * ■ ,■ i , i o, , _ t , de la revista, es notablemente diferente: «á el», haciendo más compren-ponen realizo en esta misma fecha del 31 de marzo. Los apuntes que ’ J ' 1
obtuvo del claustro de San Juan de los Reyes sirvieron para ilustrar ^les frases como: «... por un mundo á el (sic) que él solamente sube»
la portada del primer tomo de la obra, publicada en 1857. <Por un mundo al 1ue él ~el Pasamiento- solamente sube).
La nota diacrítica sobre la preposición a era de uso corriente en
«MI CONCIENCIA Y YO». Las dos colaboraciones de Bécquer el siSl° Pasado- Otras labras están escritas con evidente descuido or­
en «Album de señoritas» (1855) son «Anacreóntica»y «Mi conciencia tográfico: «estingue», «estremo», «estranjero». El uso de un solo signo
T ■ i - ■ ur.r. en r i , de interrogación parece indicar un predominio de lecturas francesasy yo». La primera aparece en las paginas ¿oo-bl del tomo, correspon- a r r j
dientes al número 130 del 16 de septiembre y la segunda en las páginas en ac¡uMa éPoca' En Seneral, analizándola desde un punto de vista
310-11-12 del número 135, con fecha 24 de octubre. técmco 0 más blen gramatical, la construcción de esta prosa es defi-
Respecto a la primera, nada podemos añadir a las observado- clente' Pero hay en ella momentos que nos anuncian al auténtico Béc-
nes de G. Fierros y otros autores, según las cuales puede incluirse entre 1uer’ los Paneros acentos de esa retórica suya, genuina y sentimental,
sus poemas de adolescencia. En ella se muestra a un Bécquer indefini- de amPll0S vuelost de escondi<la música, de una línea tonal que ni­
do, aunque con mayor dominio de la forma. «Anacreóntica» no añade canza hasta el susurro' (¡ue han de cuaJar m el ""pecable estilo de las
ni quita nada a la gloria del poeta y apenas constituye una vaga re- «Leyendas».
ferenda a sus primeras influencias. «Así murmuré entre mí, cuando envuelta (sic) en una
En cnanto a la segunda, reproducida por G. Fierros de la tesis ráfaga de viento escuché un eco que decía hermano y aquel eco
de Schneider, hay que hacer ciertas observaciones: la primera, que al apagarse, despertó a otro que lanzó una carcajada: una car-
esta reproducción no es completa ni literal. Faltan en ella fragmentos. cajada, que se perdía como una nota de música se estingue
En el cuarto párrafo: en el espacio; una carcajada, que ahogaba un silbido del aire.
Volví la cara; á la luz de un relámpago creí ver el estremo de
«El fastidio, el tiempo, he aquí los dos grandes asesinos una túnica blanca, el último pliegue del vestido de una mujer
de la humanidad, he aquí con los que queremos concluir, antes que huia, que se ocultaba no sé dónde, quizás entre la niebla.»
En este diminuendo de onda que se propaga en el agua y pro- naban a hojas caducas y vacías las fanfarrias románticas y la nueva 
mueve otra onda, en este juego sutil que acaba en el misterio: cítara de Heine, cual la de un joven y pensativo dios, enviaba sus do­
rados sones a los aires del sur.
«...como una nota de música se estingue en el espacio... el Bécquer tuvo en todo momento conciencia de lo que hacía y así,
estremo de una túnica blanca, el último pliegue del vestido de en el prólogo a «La Soledad», de su buen amigo Augusto Ferrán,
una mujer que huia, que se ocultaba no sé dónde, quizás entre nos dice: «Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de
la niebla» la meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad...» —y, más ade- 
que un famoso crítico calificaba como un resón de arpa, encontramos lante—: «Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una
los primitivos rasgos de un arte que Bécquer acabará sublimando has- chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y
ta la perfección y al que Antonio Machado dará un acento personal desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, des-
y mágico en los versos de su primera época. pieria, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin
fondo de la fantasía.»
EL LIRISMO DE BECQUER. Decía Paul Valery que la poesía Este paralelismo de corrientes poéticas se da en el proceso general
intenta crear un lenguaje dentro de otro lenguaje y en este sentido con- de toda literatura y a él se refiere Santayana al afirmar, como un eco
viene recordar que el Romanticismo español no había creado todavía de Bécquer: «Confieso que no me gusta gran cosa la poesía altisonante
su propio lenguaje lírico hasta el advenimiento de Bécquer. En efec- y retórica ni la poesía que truena y sermonea. La poesía de los países
to, ese tono interior e introspectivo, de sombras y misterio, hecho de occidentales es principalmente retórica, elocuencia en metro. El
graduales cadencias, que acaban sugiriendo mucho más de lo que ex- mismo Shakespeare lo es, aunque no en las canciones, ni en todos los
presan, no se daba en Zorrilla ni en Núñez de Arce, más atentos al sonetos (...) Pero la poesía es algo puro y secreto, una percepción má-
aspecto exterior de la forma, esclavos de un tono grandilocuente y re- gica que ilumina por un instante el espíritu y suscita en él destellos
tórico que, por el mecanismo del oficio, podía en ellos más que su propia multicolores y fugaces. Los verdaderos poetas recogen el encanto, el
inspiración. Apenas se encuentran en Bécquer rastros de aquella rima sortilegio de las cosas y arrojan la cosa misma.»
forzada, la cual procura evitar hábilmente con el empleo del asonante El castellano es una lengua seca y clara, de un fonetismo directo,
y rehuyendo cuidadosamente los tópicos y los latiguillos fáciles. apenas sin ambivalencias ni plurivalendas, en la que la posibilidad
Desde el romance del Conde Arnaldos hasta el «no sé qué» de Feijoo, de sombrear y sugerir es mínima y ésta es una de las principales causas
desde las «certaines dioses ineffables» del Abate Dubois («Ces chases de nuestro crudo realismo y de nuestra visión simple de las cosas. Rom­
ea sont comme les mystéres...») a esa «realidad misteriosa» de la que per esta condición y dotar a nuestra lengua de un valor flexible y ágil,
también nos habla el Abate Brémont, al investigar los caracteres de la de una musicalidad interior, de una visualización que supera los
poesía pura, tendríamos que estudiar el origen de esa veta íntima y contornos reales y nos lanza a an trasfondo donde las imágenes y las
oculta a la que da voz y cuerpo la lira de Bécquer, precisamente en el ideas van adquiriendo un contenido esencial, ésta ha sido la heroica
momento en que una retórica más o menos tétrica y gastada amenazaba labor de Bécquer, la que poblara su cerebro de esos «rebeldes hijos
con insensibilizar al lector. El cambio de tono era necesario cuando so- de la imaginación» que se engendran en las noches de insomnio creador.
PRIMEROS RASGOS DEL MUNDO BECQUERIANO. ElJ'e- cursores aparecen en cada momento, no solamente los que represen-
nómeno Bécquer no es, ni mucho menos, un fenómeno aislado. Dos tan la corriente popular —Trueba, Barrantes, Virto, Selgas, Ar-
tendencias de la poesía de aquella época —la popular y la germani- nao— sino los que en la poética de Bécquer tuvieron una influencia
zante— vienen a confluir, de manera ostensible, en las Rimas. Am- innegable, como son Dacarrete y Larrea. Respecto al aire germani-
bas tendencias llegaron a Bécquer a través del «Album de señoritas», zante de la revista es palpable en todo momento; en la página 170
revista que, si se investiga a fondo, nos da las líneas determinantes, del tomo III, se lee: «Las lágrimas», por Federico Krumacher. Se
los primeros rasgos del mundo becqueriano. En efecto, además de esa trata de la traducción en prosa de un poema, hecha por Dolores Ca-
inclinación a la mujer, que es motivo principal de la mayoría de las brera y Heredia. La misma poetisa publica en la página 387 un largo
Rimas y secundario en todas aquellas en que el poeta manifiesta que poema titulado «El hijo de la tristeza», con el acápite: «Imitación
lleva «algo divino» en su interior, como muestra de una nobleza espi- de Hender» (suponemos que se trata de J. G. Herder, amigo de Goe-
ritual que opone, en sus momentos más amargos, a la nobleza de the). Esta poetisa, una de las mejores colaboradoras de la revista,
cuna y de donde nace su único y auténtico orgullo : conocedora del alemán y de la literatura de este país —posible prece­
dente de E. Florentino Sanz— que firma sus composiciones en Jaca
En el mar de la duda en que bogo y en Zaragoza, pero de la cual no hemos podido obtener referencia
ni aún sé lo que creo : alguna, nos parece sumamente interesante y muy superior a otras,
¡sin embargo, estas ansias me dicen como Robustiana Armiño, «Corina» (María Verdejo y Durán),
que yo llevo algo María del Pilar Sinués, etc. Como anécdota curiosa, diremos que
divino aquí dentro! esta última, poetisa y escritora de novelas rosa, fue protagonista de
Rima VIII una curiosa historia, entre bohemia y romántica. José Marco, amigo
de Nombela y de Bécquer, habiendo leído una de sus poesías, decidió
¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día casarse con ella; con la colaboración de sus amigos, le escribió una
me admiró tu cariño mucho más; larga declaración en verso, que debió de afectar y conmover a la joven
porque lo que hay en mí que vale algo profundamente. La boda se efectuó por poderes y resultó un fracaso,
eso... ni lo pudiste sospechar! Pepe Marco la dejó para unirse con otra mujer y María del Pilar
Rima XXXV Sinués, luego de dej'enderse heroicamente con la pluma durante va­
rios años, murió —una víctima más del Romanticismo— abando-
(en Bécquer, huérfano, desamparado y sin bienes de fortuna, es in- nada y sola.
teresante destacar esta conciencia de ser superior, primero imprecisa,
pero luego segura y firme, que opone al despecho de una dama de DACARRETE Y LARREA. Ambos, con Sainz Pardo —un
alcurnia, posiblemente Elisa Guillen); además, como decíamos, de joven que se quitó la vida a los veintisiete años— son los más des-
esta tendencia femineizante, si repasamos las colaboraciones de los tacados precursores de la poesía becqueriana.
tomos correspondientes a 1854 y 1855, nos encontramos con el clima Dacarrete y Bécquer eran amigos desde los lejanos tiempos de la
que determinará más tarde la poesía becqueriana. Sombras de pre- adolescencia en Sevilla y ya aparecen sus nombres juntos en la «Co-
rona poética a Lista» (1819) y en la que los redactores de la «Es- Llegad como fantásticos ensueños
paña Musical y Literaria» dedicaron a Quintana. José Pedro Díaz, de vuestra fe con las brillantes galas,
en su obra anteriormente citada estudia las correlaciones entre am- llegad ya misteriosos y risueños,
bos y la innegable influencia que la poesía de Dacarrete ejerció en de mi deseo en las gigantes alas.
la del autor de las Rimas y que afectan incluso a la construcción
de la estrofa. NOTAS FINALES. Para terminar, hemos de decir que, en este
De Dacarrete, del cual se desconocen datos biográficos y gran tomo del «Album de señoritas» que comentamos, la atmósfera pre­
parte de su obra lírica, transcribe el autor citado unos poemas publi- becqueriana está latente en casi todas sus páginas. He aquí, de un
cados en «La América», con fecha 8 de agosto de 1858, pero en el poema firmado por Manuel de Llano y Persi (pág. 210) :
«Correo de la Moda», tomo 11. 1854, hay otras composiciones de
gran interés que no hemos podido estudiar, ya que el volumen desapare- Apenas los albores de la vida
ció un día de nuestras manos. prestan su luz a tus nacientes gracias,
Hay motivos para creer que fue el mismo Dacarrete quien hizo po- cierne la inspiración sobre tu frente
sible la colaboración de Bécquer en la revista, ya que, ojeando el su- sus bellas alas.
mario del tomo III, encontraremos con fecha posterior a la «Ana­
creóntica» trabajos de sus amigos García Luna («El jazmín mensajero», Cisne que el mar de las pasiones cruza
pág. 338), J. A. Viedma («La Esperanza», Balada, pág. 290) y y allá, en sus ondas tímidas, resbala,
J. Marco («Fábula», pág. 382). rompe tu voz en mágica armonía,
En cuanto a J. M. Larrea, hay un detalle interesante. Supone cánticos alza.
J. P. Díaz que Nombela ingresó como redactor del periódico «Las
Cortes» en octubre de 1855 y que «acaso fue entonces y por interme- Por su delicadeza y su musicalidad, por el empleo del asonante,
dio de Nombela, que Bécquer conoció a Larrea, cuya poesía dejó por el ritmo y la forma estrófica, pudiera muy bien considerarse
claras huellas en algunas de las Rimas». Sin embargo, es posible que este poema como prebecqueriano. con tuntas o más razones que las
el conocimiento de ambos poetas fuese anterior y a través del «Album que se arguyen a favor de Dacarrete y Larrea. Tal vez fuese inte-
de señoritas», en cuyo tomo III aparecen dos poesías de Larrea, una resante seguirle la pista a este desconocido Manuel de Llano y
con fecha 16 de marzo «Amor de niño» y otra «En un álbum ame- Persi.
ricano» con fecha 31 de agosto. Transcribimos de la primera, que En la página 274 del número siguiente al que aparece «Anacreán-
nos parece de mayor interés, las siguientes estrofas: tica», vuelve la misteriosa y germanizante Dolores Cabrera y Heredia
a publicar un poemita titulado «La mujer y las rosas», con el con-
Fría ceniza de esperanzas muertas, sabido acápite: «Imitación del alemán», cuyo tema repetirá Bécquer
seca guirnalda de marchitas flores, en varias de sus rimas, tema que se refiere a la envidia y al rubor
imágenes de sombra ya cubiertas, que siente la rosa junto al blanco seno de una mujer.
memorias de dulcísimos amores. R. A.
t
 ASANDONOS en un . 8. Rimas y prosas. Edición y prólogo de Rafael 23. CAMPILLO, Narciso: «Cartas y poesías ¡nédi-
criterlo esencialmente de Balbín y Antonio Roldan. Madrid, Rialp, tas a don Eduardo de la Barra». Noticias ¡n-
selectlvo, recogemos en 1969 (otra excelente edición). teresantes y curiosas acerca de Gustavo A.
ciento cincuenta fichas 9. Obras completas. 9.a ed. Prólogo de los herma- Bécquer... Valparaíso, Imp. Roma, 1923.
una panorámica blblio- nos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. Ma- 24. GUTIERREZ GAMERO, Emilio: Mis primeros
gráfica, si no exhaustiva, drid, Aguilar, 1969. (La primera de Aguilar, ochenta años. Madrid, Atiántlda, 1925, págs.
sí muy completa en tor- es de 1934; el prólogo ya se había publicado 196-203. (Fue amigo y vecino de Bécquer, en
no a la vida y la obra en la edición de Sevilla, de 1912.) Madrid.)
T de Gustavo Adolfo Béc- 10. Teatro de Gustavo Adolfo Bécquer. Edición, es- 25. BURGOS, Carmen de («Colombine»): «Gus-
quer. tudio preliminar, notas y apéndices de Juan tavo y Valeriano Bécquer», en «Hablando con
■íRIsr Esta selección biblio- Antonio Tamayo. Madrid, CSIC, 1949. (Muy los descendientes», Madrid, Renacimiento, 1929,
gráfica se ha ordenado completa y cuidada, recoge las obras teatra- 144-150. (Es un reportaje con Julia Bécquer, la
en los aspectos siguen- les escritas por Bécquer en colaboración.) sobrina de Gustavo Adolfo.)
tes: bibliografías; obras; 26. BECQUER, Julia: «La verdad sobre los herma-
recuerdos de sus contemporáneos; otras biografías Libros y artículos que recogen otros textos de nos Bécquer». Memorias. En Revista de la
completas o parciales; Iconografías; estudios crítl- Bécquer Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento
eos y estilísticos sobre la obra de Bécquer, en de Madrid, IX, n.° 33, enero 1932, 76-91. (De
general; sobre las «Rimas»; sobre las «Leyendas»; 11. Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Béc- gran Interés.)
en torno al teatro becquerlano: acerca de la historia quer, recopiladas por Fernando IGLESIAS Fl- 27. FORNET, Emilio: «Bécquer cumple cien años»,
y el periodismo en Bécquer; influencias extranjeras; GUEROA. Madrid, Renacimiento, ¿1923?, 3 vol. Entrevista con Julla Bécquer, en Estampa, Ma-
¡nfluenclas españolas; Influencias de Bécquer en (Esta recopilación no ha tenido buena crítica y drld, 1936.
otros poetas españoles e hispanoamericanos. se utiliza con fundado recelo, ya que se sospecha 28. LAIGLESIA, Juan Antonio de: «Mi abuelo ha-
Dentro de cada grupo se ha seguido una ordena- de la autenticidad de la misma.) bla de Bécquer», en El Español, Madrid, 27-10-
clón cronológica, o temático-cronológica. 12. MONTOTO, Santiago: «Reliquias becqueria- 1945.
ñas. Versos y dibujos inéditos, en Blanco y
a) Bibliografías Negro, n.° 2015, Madrid, 29-12-1929. (Se trata d) Otras biografías completas o parciales
del libro de cuentas en el que el padre de Béc-
1. BENITEZ, Rubén: Ensayo de bibliografía razo- quer consignaba ingresos y gastos de su casa; 29. LOPEZ NUÑEZ, Juan: Bécquer. Biografía
nada de Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires, luego, en páginas en blanco, dibujó y escribió anecdótica. Madrid, Mundo Latino, 1915.
Universidad, 1961. (Trabajo exhaustivo, que Gustavo Adolfo.) 30. LOPEZNUÑEZ,Juan:«Románticosybohe-
reglstra 299 obras, con amplias notas y estudios 13 DIEGO, Gerardo: «Una rima Inédita de Béc- míos». Madrid, Ed. Ibero-Americana, 1929.
complementarlos. Tan sólo las investigaciones quer, en La Nación, Buenos Aires, 7-3-1943. (De cierto Interés. Recoge, además, cuatro ar­
de Gamallo Fierros, que darán lugar a unaam- (Es (<|_a gOta de roc¡o)>j CUyO autógrafo, según tículos referidos a Bécquer.)
pila bibliografía, aún inédita, podrán superar Diego, perteneció a don Andrés Ruiz, del pue- 31. JARNES, Benjamín: Doble agonía de Bécquer.
este gran acervo bibliográfico de Rubén Be- b|o soriano de oivega.) Madrid, Espasa-Calpe, 1936. (Biografía nove-
nítez-) 14. GAMALLO FIERROS, Dionisio: Del olvido en lada, un tanto digresiva.)
el ángulo oscuro... Páginas abandonadas de Gus- 32. BALBIN LUCAS, Rafael de: «Bécquer, fiscal
b) Obras /av0 Adolfo Bécquer. Con un ensayo biocrítlco, de novelas», en Revista de Bibliografía Nacional,
Ediciones parciales y completas apéndices y notas... Madrid, 1948. (Es de ca- III, fase. 1 y 2, Madrid, 1942, 133-165.
pital interés, porque recoge textos en verso 33. DIEGO, Gerardo: «Casta y Gustavo». Cartas
2. Historia de los templos de España. Tomo I. Ma- y prosa casi desconocidos o Inéditos.) Inéditas, en La Nación, Buenos Aires, 14-6-1942.
drid, 1857. (Luego, se ha publicado en la ed. 15. MONNER SANS, José María: «Una perdida ri- 34. DIEGO, Gerardo: «Los amores de Bécquer»,
de O. C., Madrid, Aguilar, 1969.) ma de Bécquer», en La Prensa, Buenos Aires, en La Nación, Buenos Aires, 19-8-1942.
3. Libro de los gorriones. (Colección de proyectos, 31-3-1949. (Es la titulada «Lejos y entre los 35. MONTOTO, Santiago: «La mujer de Bécquer»,
argumentos, ideas y planes de cosas diferentes, árboles».) en Bibliografía Hispánica, n.° 6, Madrid, 1944,
que se concluirán o no, según sople el viento 470-478.
de Gustavo Adolfo Claudio D. Bécquer)... c) Recuerdos de sus contemporáneos 36. BALBIN LUCAS, Rafael de: «Documentos
Manuscrito autógrafo de Bécquer, fechado en becquerlanos», en Revista de Bibliografía Na-
junlode 1868, que se conserva en la Biblioteca 16. RODRIGUEZ CORREA, Ramón: Prólogo a la cional, V. fase. 1 y 2, Madrid, 1944, 5-33. (De
Nacional de Madrid (núm. 13216), y en el cual primera edición de Obras, Madrid, 1871. (Es, gran Interés.)
rehízo la primera versión de las «Rimas», como se ha dicho, la primera biografía de 37. PALACIO, Eduardo del: «Pasión y gloria de
cuya publicación, si no se hubiera perdido, se Gustavo Adolfo.) Gustavo Adolfo». Madrid, Libros y Revistas,
proponía hacer González Bravo. Schneider 17. CAMPILLO, Narciso: «Gustavo Bécquer», en 1957. (De cierto interés anecdótico.)
descubrió y describió este importante ma- Ilustración de Madrid, n.° 25, 12-1-1871. (Poste- 38. CONSIGLIO, Cario: «Gustavo Adolfo Béc-
nuscrlto. riormente, reproducida como inédita, en las quer, poeta.» Napoll, De Dominicis, 1951.
4. Obras... 1.* ed. Madrid, Fortanet, 1871. 2 vol. «Páginas desconocidas», recopiladas por Igle- (Obra muy documentada.)
Prólogo de Ramón Rodríguez Correa (que es sias Figueroa). 39. LEON, María Teresa: El gran amor de Gustavo
la primera biografía de Bécquer). Con un re- 18. CASTRO Y SERRANO, José de: «El panteón Adolfo Bécquer. Una vida pobre y apasionada.
trato de Palmaroll, que muestra al poeta en de las Artes», en Cuadros contemporáneos, Ma- Buenos Aires, Losada, 1951. (Biografía nove-
su lecho de muerte. Costearon esta edición drid, Fortanet, 1871, 225-256. (Evoca una con- lada.)
los amigos de Gustavo Adolfo. versación mantenida con Gustavo Adolfo, a 40. SANDOVAL, Adolfo de: El último amor de
5. Rimas. 1? versión original. Buenos Aires, raíz de la muerte de su hermano Valeriano.) Bécquer. Barcelona, Juventud, 1951. (Otra blo-
Pleamar, 1944. (Col. «Mirto», dirigida por Ra- 19. BLASCO, Euseblo: «Gustavo Adolfo Bécquer», grafía novelada.)
fael Alberti.) en Mis contemporáneos. Semblanzas varias, Ma- 41. BALBIN LUCAS, Rafael de: «Sobre la llegada
6. Rimas autógrafas... Barcelona, Iberia, Joaquín drid, 1886. de Gustavo Adolfo Bécquer a Madrid», en
Gil, S. A. (¿1952?). Es, hasta ahora, la única 20. LUSTONÓ, Eduardo de: «Recuerdos de pe- Revista de Literatura, V, n.° 9-10, Madrid, enero-
edición facsímil, que reproduce las Rimas se- rlodlstas: Bécquer», en Alrededor del Mundo, junio 1954, 301-308.
gún el manuscrito llamado Libro de los gorrio- Madrid, 4 y 11-7-1901, págs. 11-13 y 22-23. 42. RIBBANS, Geoffrey: «Augusto Ferrán, el me­
nes. Con notas de Emiliano M. Aguilera y un 21. BLASCO, Eusebio: Memorias íntimas. Madrid, jor amigo de Bécquer», en Insula, X, n.° 112,
dibujo de Juan Palet Batiste. 1904, cap. XVII. (Algunos fragmentos, ¡nser- Madrid, 15-4-1955.
7. Rimas. Edición e introduclón de José Pedro tos en la edición de Monner Sans.) 43. NIETO Y CORTADELLAS, R.: «El poeta Béc-
Díaz. Madrid, Espasa-Calpe, 1963 (Col. Clá- 22. NOMBELA, Julio: «Impresiones y recuerdos». quer, su ascendencia flamenca y sus parientes
sicos Castellanos). Es una excelente edición. Madrid, La última moda, 1910-11, 4 vol. cubanos», en Revista de la Biblioteca Nacional
de La Habana, VI, n.° 3, julio-septiembre 1955, 63. ALONSO, María Rosa: «Gustavo Adolfo Béc- de Filología Española, 1923, 173-179. (Estudia las
107-158. quer. 1836-1936», en Cuadernos de la Facul- variantes del llamado Libro de los gorriones.
AA. NAVARRO MARTIN, J. F.: «Contradicción en tad de Filosofía y Letras, n.“ 4, Madrid, abril- Contradice la opinión de Schnelder de que
torno a la esposa de Gustavo Adolfo Bécquer», mayo 1936, 15-38. (De Interés.) dicho manuscrito fuera corregido por A. Fe-
en Archivo Hispalense, XXIV, Sevilla, 1956, 64. MONNER SANS, José María: Bécquer, poeta rrán y sostiene que algunas correcciones fue-
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45. SANCHEZ DE PALACIOS, M.: «Nota sobre 65. ROBERTS, C. B.: The Epitel in Spanish Poetry 82. UNAMUNO, Miguel de: «Releyendo las "Ri­
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GRAN APERTURA DE LA POLITICA 
INTERNACIONAL DE IBEROAMERICA
O IN que haya existido un acuerdo previo, y por la sola fuerza nos lo indica el hecho de que se produce bajo todas las formas de
del altísimo nivel que alcanza en cada nación iberoamericana la gobierno y bajo todos los tipos de economía. Hace unos diez años
conciencia de su personalidad, ocurre que se ha producido en todo nada más, la excepción era la presencia de una embajada de la
el Continente una apertura tal en materia de política internacional, Unión Soviética en alguna capital iberoamericana; en estos momen-
que es inaplazable el señalamiento de su significado y de sus pers- tos, la excepción es la ausencia de una embajada soviética,
pectivas. Parte inseparable de la política internacional es, como se sabe,
Hace poco concluyó la primera Conferencia del Pacífico, pro- la política económica y comercial de cada nación. Aquí se corrobora
movida por el ex presidente de Chile don Eduardo Frei Montalva. el aperturismo y el uso del propio albedrío con mayor intensidad
Fue fácil observar que la presencia de naciones tan alejadas de Amé- aún que en el puro campo de la diplomacia. Los países iberoameri-
rica en lo geográfico, como Japón, Australia, Nueva Zelanda, daba canos actúan por su cuenta cada vez más en lo de ganarse los mer­
la pauta del audaz y brillante proyecto de «aperturismo» en una cados de Europa, del este o del oeste, los de Asia, y aun los de las
forma de contacto e intercambio, que hasta hace poco parecía irrea- nacientes regiones africanas. Fue en Chile también donde se pro- 
lizable y hasta utópica. La fusión de intereses netamente america- dujo el primer gran intento de acuerdo, en materia de precio y
nos, como los del Grupo Andino a que pertenece Chile, con intereses comercialización del cobre, entre Africa e Iberoamérica, cuando el
asiáticos como los de los países de la ASEAN (Asociación de Nació- presidente de Zambia estuvo en Santiago. La alianza cuprera Chile-
nes del Sureste Asiático: Indonesia, Singapur, Malasia, Filipinas, Perú de un lado y Zambia-Congo del otro, provee de una fuerza
Tailandia), es una nueva fórmula de operación a escala mundial. Si tal a las cuatro naciones mineras, y por ende a la economía de dos
a esto se añade que la apertura va más lejos y llega hasta el Japón, zonas mundiales necesitadas de gran desarrollo industrial, que
cubriéndose así todo el Pacífico, queda dicho que los promotores puede convertirse en un modelo de asociación comercial para otros
de esta apertura andina hacia el Asia se han estudiado muy bien muchos productos, agrícolas o industriales.
la significación geopolítica y económica de su propia área y la de La aproximación iberoamericana al Mercado Común Europeo,
toda la Cuenca del Pacífico. Ahí había, es evidente, un mundo por revisada hace poco de nuevo en Caracas con presencia y participa- 
explorar y por explotar en forma colectiva. ción española, se está produciendo por dos vías o procedimientos.
Pero no es ésta la única señal, con ser tan importante, de la aper- Algunas naciones prefieren la gestión aislada, individual, y no hay 
tura iberoamericana en materia de política internacional. Ya desa- nada criticable en ello, porque es un ejercicio legítimo de la sobe-
parecieron aquellos esquemas que confundían panamericanismo ranía. Otras, prefieren la gestión conjunta, en corporaciones, sea
e interamericanismo con la subordinación a una política que no es- bajo el rubro del Consenso de Viña del Mar, sea a través de las agru-
taba dictada por los intereses propios y genuinos de Iberoamérica, paciones subregionales como Mercado Común Centroamericano o
sino por los intereses y conveniencias del usufructuario mayor del Grupo Andino.
panamericanismo antiguo, que era Estados Unidos de Norteaméri- La experiencia en muchos otros campos lleva a pensar que la
ca. De acuerdo con los giros de la política propia de esta nación, gestión de tipo colectivo, unificada en programa y en fuerzas,
giraban más o menos dócil e intensamente los países iberoamericà- tiene mejores perspectivas que la gestión aislada. Por grande
nos. Ya en la segunda guerra mundial pudo observarse un acentúa- que sea en sí misma una nación, nunca es mayor que el conjunto
miento de la tendencia, en los países del sur, a actuar independien- de naciones hermanas.
temente, y fue así incomparablemente mayor en esta ocasión el En la Asamblea de las Naciones Unidas se ha palpado de nuevo
número de neutrales y de no declarantes de guerra, que el número este año la fuerte independencia alcanzada por Iberoamérica en el 
de los mismos alcanzado en ocasiones de la guerra del 14. A partir campo de la política internacional. No quedan ya ni sombras de los
de 1948 se ha acelerado el proceso de libertad de acción, de libre desacreditados métodos de «control remoto» y de subordinación,
albedrío iberoamericano en materia internacional. Los tabúes so- que tanto daño hicieran a la propia Iberoamérica. La apertura hacia 
bre relaciones con países socialistas, por ejemplo, ya fueron borra- el mundo sin fronteras que es el mundo actual, da la medida de una
dos de la mente de los gobernantes y de la mente de las masas de ca- plenitud de conciencia, y de un noblemente ambicioso proyecto de
da nación. Y que el fenómeno es general, de conciencia y de madurez, vida mejor para el futuro inmediato.
LOPEZ BRAVO EN NUEVA YORK
España no olvida a Iberoamérica en ningún momento
LA prensa mundial dio a conocer en su diana. En estas páginas queremos, por razón mismo. Sin embargo, nuestro deseo es seguiroportunidad la brillante intervención del de su destino de Hispanidad activa, subrayar colaborando en aquellas actividades y campos
señor ministro de Asuntos Exteriores de Es- cómo en todas las actuaciones relevantes de que más pueden ayudar a su desarrollo, edu-
paña, excelentísimo señor don Gregorio López nuestro representante, tuvo siempre presente cación, economía y asistencia técnica.»
Bravo en la Asamblea General de la ONU, a Iberoamérica. Esta presencia viva en el ánimo Otra pregunta un tanto espinosa se refería
y en esa otra gran asamblea mundial que es del señor López Bravo se sintetizó a la per- a las relaciones entre España y Cuba. El minis-
la prensa concentrada en Nueva York cuando fección, cuando en sus valientes y valiosas tro dio la respuesta exacta y definitiva sobre
la ONU está en activo. declaraciones ante la Asociación de Corres- la cuestión. «Es un hecho bastante natural que
En un sitio y en otro, en todas partes, don ponsales Extranjeros de Nueva York, dedicó sea así, que tengamos relaciones—replicó—,
Gregorio López Bravo ofreció la gran nota de a Iberoamérica una muy importante reflexión. puesto que pertenece a nuestra familia, y
serenidad, de carácter, de tacto, que se espera Anunció en primer término que piensa vi- porque es donde más sangre española queda
de un ministro español en todo momento, sitar el mundo hispanoamericano tan pronto actualmente.»
pero singularmente cuando ha de afrontar como pueda, porque quiere conocer directa- Hay que señalar también de manera muy
problemas tan importantes como los que se de- mente, de primera mano, cuáles son los cam- especial la orientación seguida por el señor
batían de suyo en la ONU y los que se pre- pos en que puede y debe aumentar aún más ministro en Nueva York, en ocasión de cele-
sentaban específicamente a un ministro espa- la cooperación española con aquellas Repú- brar un almuerzo diplomático para festejar el
ñol en la Norteamérica donde la Ley Mills ame- blicas. Luego, en respuesta a una de esas Día de la Hispanidad. Llamó a su lado y sentó
nazaba echar por tierra todo el efecto amistoso preguntas un tanto afiladas que vuelan como a su mesa, la mesa de España, no sólo a los
de la visita del presidente Nixon a España. saetas en este tipo de conferencia abierta señores embajadores de habla y estirpe espa-
De cómo planteó el señor López Bravo con la prensa del mundo, dijo el ministro es- ñola, sino a cuantos representan un territorio
los puntos de vista de España, en todos los pañol: «Es muy difícil hacer un pronóstico en cualquiera de las Américas. Sus palabras
presentes conflictos o problemas esenciales de sobre las perspectivas de nuestra relación con en esa oportunidad fueron una ratificación de
la vida internacional, ya dio buena cuenta en la América hispana en la próxima década, ya su doctrina en torno a ia hispanidad dinámica
su momento la información periodística cotí- que la región vive unos momentos de dina- y viviente, de hechos y no de palabras.
LA FIESTA DE LA HISPANIDAD SE CELEBRO 
CON ESPLENDOR, EN ESPAÑA, EN LAS 
AMERICAS Y EN FILIPINAS
Un brillante acto académico celebrado en el Instituto de Cultura Hispánica reunió a las autori­
dades españolas y a la diplomacia iberoamericana y portuguesa para festejar el Descubrimiento
FUERON muchos los actos ce- dad de la ONU, presidió los ministro a conceder la palabra más abierto y sincero este pro-lebrados en España, en las actos neoyorkinos del Doce de al primer orador de la mañana, pósito de franca colaboración in­dos Américas, en Filipinas, para Octubre. que fue el excelentísimo señor don ternacional que en relación con
festejar el aniversario del Descu- Manuel F. Rocheta, embajador las naciones aquí representadas.»
brimiento. La esposa del Jefe del de Portugal, quien se expresó en Seguidamente señaló el por-
Estado español, excelentísima se- SOLEMNE SESION su lengua natal. venir que se ofrecía a Brasil y a
ñora doña Carmen Polo de Fran- ACADEMICA Portugal y de la contribución que
co, asistió al mediodía a una al desarrollo de los pueblos ibero-
misa en el templo de San Francis- En el Instituto de Cultura His- DISCURSO americanos podrían hacer con la
co el Grande de Madrid. pánica de Madrid se celebró el DEL EMBAJADOR presencia de sus ciento veinte
El Príncipe de España, Su Al- acto central de la Fiesta de la DE PORTUGAL millones de almas,
teza Real don Juan Carlos de Hispanidad, con una brillantísima A continuación evocó la expe-
Borbón presidió en Zaragoza los sesión académica. Presidió el ex- Empezó el señor Rocheta agra- riencia portuguesa de Cristóbal
actos de la Hispanidad. El mi- celentísimo señor ministro de In- deciendo al Instituto de Cultura Colón, apuntando cómo gran par-
nistro de Educación, don José formación y Turismo, don Alfre- Hispánica en nombre propio y te de su formación de navegante
Luis Villar Palasí, hizo de la do Sánchez Bella, uno de los del embajador del Brasil la ale- la recibió como consecuencia de
clausura del Congreso de Minis- artífices del Instituto, y uno de gría que se les proporcionaba al los contactos con la nación lusi-
tros de Educación de Iberoamé- sus primeros directores, quien en invitarles a participar en esta tana, y destacó en qué medida
rica, que se efectuaba en Barce- esta ocasión ostentaba además la fiesta de la Hispanidad, señalan- la presencia de Colón y su expe­
lona, un acto colombista, y al representación del ministro de do en qué medida Portugal y riencia descubridora abrió una
pie del monumento al Descu- Asuntos Exteriores por ausencia Brasil son un mismo pueblo en nueva época de prosperidad y de
bridor se reunieron los rectores del titular. sangre y en espíritu. expansión tanto para España co-
de la educación hispánica, de- Una gran mayoría del Cuer- «Esta comunidad luso-brasileña mo para Portugal.
positándose coronas por los dis- po Diplomático hispano-america- —dijo—, no puede dejar de con- Concluyó recordando que hace
tintos países de América allí re- no ocupaba ambos lados de la tar con el resto del mundo y poco al recibir el grado de «doc-
presentados. presidencia, donde junto al señor por esto colaborar dentro de la tor honoris causa» por la Uni-
E1 excelentísimo señor ministro ministro Sánchez Bella y al di- Comunidad no significa un gesto versidad de Santiago de Com-
de Asuntos Exteriores de España, rector del Instituto, don Gre- de aislamiento sino que debe re- póstela el presidente del Consejo
don Gregorio López Bravo, quien gorío Marañón, tomaron asiento presentar una mera fase de una de Ministros de Portugal, profe­
se encontraba en Nueva York para los señores ambajadores que par- amplia, generosa y abierta cola- sor Caetano, concluía su discurso
asistir al aniversario de las Nació- ticiparían en la sesión. Abierta boración internacional.» académico señalando que: «El
nes Unidas y para presidir una ésta, en presencia de una enorme «Para ninguna nación o grupo diálogo que hoy mantuvimos en
sesión del Consejo de Seguri- concurrencia, procedió el señor de naciones —señaló— puede ser este ambiente solemne y signifi-
cativo es necesario que se proion- y aliento de los pueblos hispá- o el mejicano, el colombiano, pa- DISCURSO DE
gue, que prosiga, que continúe nicos», el eminente maestro de raguayo, chileno o argentino; y DON GREGORIO MARAÑON
siempre en el mismo clima de periodistas y embajador de Es- los demás que pueblan la tierra
buena voluntad, de fraterna amis- paña, excelentísimo señor don firme y las islas indo-hispánicas. Al finalizar los aplausos que
tad y de abierta franqueza. Con- Manuel Aznar Zubigaray. Hay por todas partes un afán, coronaron la disertación de don
versemos, pues Portugal y Es- Si acertado y brillante estuvo casi angustioso, por saber cómo Manuel Aznar, el ministro don
paña tienen mucho que hablar.» don Manuel Aznar en su inter- se engendrará el nuevo hombre Alfredo Sánchez Bella concedió
A esta cita del discurso del pro- vención en nombre de España en de América, protagonista de una el uso de la palabra al señor
fesor Caetano, añadió el embaja- las fiestas colombinas de este año civilización que todavía no sa- director del Instituto de Cultura
dor, señor Rocheta, que también por Boyacá, no menos acertado bemos, a ciencia cierta, cómo ha Hispánica, don Gregorio Mara-
hispanoamericanos y luso-brasi- ni menos brillante estuvo en esta de ser. Estamos seguros —eso ñón Moya. Comenzó éste su in-
leiros tienen mucho que hablar. serena y noblemente apasionada sí— de que lo hispánico, lo tervención aludiendo a la estre-
«Conversemos —terminó—, un lección de hispanidad viva que ibérico, participará esencialmen- cha vinculación histórica que
mundo de posibilidades se abre ofreciera el 12 de Octubre. te en la característica de ese mantiene unidos para siempre
ante nuestros pasos.» Aun cuando el texto íntegro hombre nuevo.» los nombres de Alfredo Sánchez
de la misma, como los textos de En torno a esta idea expuso el Bella e Instituto de Cultura His-
los discursos de los señores em- señor Aznar sus reflexiones acer- pánica. Muchos de los presen-
DICURSO bajadores de Portugal y de Ni- ca de los condicionamientos geo- tes recordaron, al calor de las
DEL EMBAJADOR caragua, y el de la intervención políticos y geosociales que de- palabras del señor Marañón, los
DE NICARAGUA final del director del Instituto. terminan las actuales realidades difíciles tiempos fundacionales del
serán recogidos inmediatamente hispano o iberoamericanas. Instituto, cuando parecía un sue-
Para que hablase en nombre de en un folleto que se distribuirá «Cada año—dijo—nacen unos ño irracional alcanzar esta mag­
ia representación diplomática his- gratuitamente como recuerdo de ocho millones de criaturas en las nífica realidad de hoy. 
panoamericana en Madrid, con- esta sesión memorable, pasamos naciones de nuestra estirpe. Cuan- Prosiguió el señor Marañón:
cedió la palabra el señor ministro a citar algunos pasajes de la no- . do quiebren auroras iniciales del «Nuestra gratitud a los señores
Sánchez Bella al excelentísimo table disertación de don Manuel año 2000, esas naciones darán embajadores de Portugal y de
señor don Vicente Urcuyo, em- Aznar. una población de unos quinien- Nicaragua por su colaboración
bajador de Nicaragua y notable «Así como en las festividades tos millones de habitantes; dos- en esta fecha de la historia uni-
escritor. religiosas leemos unos textos sa- cientos cuarenta o doscientos cin- versal. A ellos dos, representan-
En un breve y brillante dis- grados que recuerdan la grandeza cuenta más que hoy. Los ocho mi- tes, hoy, aquí, del Cuerpo diplo-
curso, presentó centralmente el y profundidad de los misterios llones de crecimiento anual dan mático, les ruego transmitan a
señor embajador tres ideas que de la fe o exaltan las vidas de lugar a una nueva masa humana sus colegas, a sus Gobiernos, el
con razón consideró capitales pa- los santos, creo que hay tam- superior a la de Bolivia o Costa agradecimiento profundo de este
ra el planteamiento realista de la bién lecturas obligadas para las Rica, Santo Domingo, Ecuador, Instituto al ejemplar Cuerpo di­
situación en que se encuentra el grandes fiestas y celebraciones Guatemala, El Salvador, Hondu- plomático hispanoamericano, de
desarrollo histórico y económico del orden civil. Aquella que me- ras, Nicaragua, Panamá o Para- Portugal y Brasil, de Estados
en que encuentra la Comunidad jor corresponde al día de hoy, guay; y sensiblemente igual a la Unidos, de Filipinas. No encuen-
Hispánica de Naciones. Acentuó doce de octubre, aniversario de de Chile o Venezuela. Imaginad tro palabras adecuadas para ex-
la necesidad de visionar dinámica una ocasión no igualada en lo los problemas que al Continente presaros, a todos vosotros, cuán-
y objetivamente la realidad, tra- humano, es una página de la se le plantean con el advenimien- to, cuánto os debemos por vues-
zándose un programa muy prác- Historia de España y del mun- to de una Venezuela nueva como tra ayuda y colaboración perma-
tico, unos caminos muy concretos do.» (El señor Aznar leyó con regalo demográfico de cada ejer- nente; por cómo nos ayudáis y
a recorrer sin demora. voz pausada el relato del Descu- cicio.» sostenéis en los momentos de
El primero de esos caminos lo brimiento, tomado del Diario de La evocación de Portugal y de fuerza y de acierto; por cómo,
ve el señor embajador en el enfo- Colón, tal como nos lo legó fray la impronta española en los Es- en los momentos de flaqueza y
que científico de la cultura crea- Bartolomé de las Casas.) tados Unidos cerró la conferen- de error, sentimos vuestro brazo
da en el Nuevo Mundo por la Después dirigió su discurso cia. «Portugal, que es gloria del sobre nuestros hombros y vues-
concurrencia de la cultura abori- hacia un tema que aparece con orbe civilizado» —exclamó—; y tra sonrisa llena de generosidad,
gen y de la cultura española. La frecuencia en sus trabajos acerca Estados Unidos, «a cuyo pasado de nobleza, de comprensión. No
fusión de ambas culturas dio ori- de la América hispánica: el de la nos unen ciudades, misiones y conozco mejor premio ni mejor
gen a un Nuevo Mundo, nacido fidelidad al origen de los pue- caminos, desde las costas de Fio- condecoración, no conozco me­
de una simbiosis que está viva y blos hispanoamericanos como ac- rida hasta las bahías de Califor- jor aliento para el cumplimiento
que no es posible desconocer. titud esencial para que puedan nia; huellas de capitanes, frailes de nuestro deber, de nuestra mi-
E1 segundo camino es el de la cumplir el alto destino a que y aventureros geniales, que van sión.»
actuación, la obra, realizada con- pueden y deben aspirar. señalando la presencia viva del Destacó también la labor rea-
juntamente de manera ininte- «La marcha y experiencia de denuedo hispánico; en Galves- lizada por el Instituto durante
rrumpida y nutrida con todos los los tiempos —continuó— va di- ton, Pensacola, Nueva Orleáns; el año y las grandes dimensiones
esfuerzos colectivos para produ- ciendo cómo para hallar los ca- en la profunda majestad del gran del programa futuro. Agregó es-
cir un auténtico intercambio de minos certeros de su destino le río que acogió a Hernando de tas palabras: «A nuestro presi-
pareceres, experiencias y posibles es indispensable a una sociedad Soto bajo sus aguas; en Tejas, dente, el ministro de Asuntos
soluciones a los problemas. Coo- o a una familia guardar lealtad Colorado y Arizona; en Califor- Exteriores, don Gregorio López
peración activa, puede ser la sin- segura a la historia que esa fami- nia y Nuevo Méjico; a los pies Bravo, ausente hoy por encon-
tesis de la idea muy bien desa- lia o esa sociedad ha hecho. Un de la Sierra Nevada, como la tarse en las Naciones Unidas, en
rrollada por el embajador señor gran espíritu familiar o nacional granadina, y de los montes de la donde tuve el honor de servir
Urcuyo como segundo camino. o, como sucede en este caso, un Sangre de Cristo; para coronar- a mi Patria durante tres Asam-
Y el tercer sendero práctico es gran espíritu de dimensión con- se de belleza en la constelación bleas, le enviamos, desde esta
la obra personal, «el camino que tinental, convivencia de tantas de santidades que salen a recibir- cuarta carabela, nuestro recuer-
se encuentra en lo más íntimo naciones insignes que son fruto nos en San Francisco, Sacramen- do y nuestro afecto. A nuestro
de cada uno de nosotros». «Este de la misma estirpe, nace, se en- to, Los Angeles, San Bernardino, Jefe del Estado, de quien siem-
camino, dijo, se comenzó a an- riquece y se perfecciona en la San Diego, Monterrey, El Car- pre he recibido las consignas
dar hace muchos años y se ha conciencia y en la responsabili- meló, Santa Fe, San Fernando, más perfectas y oportunas, más
hecho vida de nuestra vida.» «Lo dad de todas las jornadas vividas San José, Santa Clara, Santa inteligentes y sentidas, más sen-
que importa —dijo ya en sus y sufridas desde la hora inicial; Bárbara y cien más, sin contar sibles y clarividentes sobre la
palabras finales—, es que estos jornadas que son de gloria y luz las de aliento puramente civil, gran política cultural hispano-
conceptos se mantengan siempre unas veces, y en otras ocasiones desde Alburquerque hasta el cabo americana, me permito expresar-
vivos, alejados de la rutina, y son quebranto, duelo, sombra; Blanco.» le, desde este 12 de octubre,
que caminen a la par de la His- todas juntas, expresión completa Terminó el señor Aznar insis- nuestro respeto, nuestra discipli-
toria, saliendo al paso de nuevas de una personalidad.» tiendo en la lealtad al origen fa- na y nuestra adhesión, ya vieja y
coyunturas y siendo siempre re- ¿Cómo se proyectará el ”hom- miliar como secreto del mañana. siempre joven.»
medio de nuevas problemáticas.» bre americano” sobre el futuro «Quizá vosotros y nosotros estu- En torno a las presentes cir-
de la Humanidad ?, preguntó el vimos durante mucho tiempo ena- cunstancias del momento ameri-
señor Aznar. jenados, sometidos a voluntades cano dijo el señor Marañón:
DISCURSO «El hombre americano —de- exteriores, olvidada el alma pro- «Un acto fundamental y solém-
DE DON MANUEL AZNAR claró— no pasa, por ahora, de pía, punto menos que reducido a ne será el 28 de este mes la
ser un proyecto; grande y deli- ceniza el propio aliento. La expe- inauguración del monumento a
Según estaba anunciado, tras cado proyecto, sin duda; apasio- ríen cia ha sido amarga y doloro- Bolívar, en el parque del Oeste,
las intervenciones, felicísimas, de nante, puesto que de él han de sa. El aniversario del 12 de octu- En 1924, el rey don Alfonso XIII
los señores embajadores de Por- nacer consecuencias hoy incalcu- bre de 1492 es fecha señalada y el presidente de su Gobierno,
tugal y de Nicaragua, ofreció una lables. Sabemos, a ciencia cier- para la meditación y para la re- general Primo de Rivera, pusie-
conferencia sobre el tema «Alma ta, lo que es el hombre cubano, solución.» ron la primera piedra de este
justificado monumento. Una se- dis lo siguiente, tras de glosar podemos consignar como recuer- «Rendimos de nuevo, en este
rie de circunstancias retrasó su los discursos pronunciados en la do del último 12 de Octubre lo doce de octubre, nuestro homena-
ejecución. Después cayó la Dic- mañana: siguiente: je de veneración a Isabel de Cas-
tadura, vino la República, gue- «Está claro lo que la estirpe tilla, alma y motor del descubri-
rra civil, y todo fue retraso, por hispánica ha sido capaz de alean- ♦ En Argentina, el presidente miento del nuevo mundo, con
no decir olvido. Hace tiempo zar. Lo que hemos sido y aún Levingston rindió un efusivo ho- justicia llamada Reina y madre de
tuve el honor de ser recibido por podemos ser. Pero también apa- menaje a España y felicitó a la las Americas y de las Españas.
el Jefe del Estado y me permití rece sumamente clara la absoluta colonia española en el país por »E1 año 1492 estaba destinado
recordarle todo esto. El me au- necesidad de que para lograrlo tan significativa conmemoración. por la providencia en la vida de
torizó a gestionarlo todo. Tuve hemos de coordinar actividades «Para ellos, mi saludo y reco- Isabel para completar la unidad
la entusiasta ayuda del entonces y trabajar juntos, ya que solos nocimiento por su abnegación de España 2 de enero y
ministro de Asuntos Exteriores y aislados muy poco significare- y nobleza.» El embajador de Es- para completar la unidad de la
don Fernando María Castiella. mos en el mundo. Dentro de la paña en Buenos Aires, don José tierra —12 de octubre.
Y el monumento hace muchos común fraternal estima y el res- María Alfaro y Polanco, declaró «Ella hizo posible la realización
meses que está ahí en el parque peto mutuo aplicando estricta- que «la Hispanidad, en el difícil de los ambiciosos proyectos de
del Oeste. Bolívar, desde las puer- mente el principio de la ”no in- trance por el que atraviesa núes- Cristóbal Colón, almirante de
tas de Madrid, contempla las gerencia” en las cuestiones inter- tro mundo, puede y debe ser la Castilla, aún en contra de los
frondas de El Pardo y las mon- ñas de nuestros países se impone puesta a punto de una serie de dictámenes de sesudos varones,
tañas del Guadarrama. la necesidad de encontrar una respuestas frente al futuro». menos sabios de lo que ellos mis-
»Creo que el genial libertador, vasta área de quehacer común, mos suponían. Y en su afán de
a caballo, en la capital de las especialmente en el campo de la ♦ En el Club España, de la capi- extender la fe de Cristo por todo
Españas, nos libertará a todos, educación, de la formación téc- jal de México, se celebró el Día de el mundo, no vaciló en patrocinar
españoles y americanos, de inad- nica y profesional, de esas masas la Hispanidad con asistencia del Y financiar una empresa que a
misibles y viejos complejos. Esta hispanoamericanas que se están ministro representante del Go- muchos parecía descabellada. El
es la gran batalla, que no su multiplicando con prodigiosa ra- bierno español en México, don descubrimiento y la conquista del
espada, sino su corazón, unido pidez y de la cooperación eco- Juan Castrillo, y los embajadores nuevo continente es el premio a
al nuestro, ganará para la histo- nómica.» de los países hispanoamericanos Ia constancia del almirante y a la
ría del mundo hispánico. Aquí, Para ello el señor Sánchez Bella acreditados en esa capital. fe de la Reina.
en este Instituto —dijo en otra expuso la necesidad de utilizar «Llevando como norte y guía
parte de su discurso— se viven todos los medios modernos de ♦Paraguay tributó homenajes a los valores espirituales que anima-
diariamente, con emoción siem- comunicación social, creando ins- ja Madre Patria con diversos ac- ron siemPre a N Reina, la inter-
pre entrañable y siempre crecien- tituciones multinacionales que tos conmemorativos en el Día de vención de los pueblos de este
te, las circunstancias de América puedan trabajar en común. la Raza E1 embajador de España, continente de la esperanza hará
latina. Hay cambios profundos «No es posible —terminó di- don pernanj0 Obvié González, posible lograr la hermandad de
en las estructuras políticas de ciendo el ministro— conseguir al- pronunció un discurso con este todos los hombres y de todas las
grandes países americanos. Mu- canzar objetivos duraderos en el motivo, recordando la gesta del naciones. Este será el mejor ho-
chos se sorprenden: no hay que mundo en que vivimos sin una Descubrimiento de América. menaje que podrá rendirse a Isa-
sorprenderse. Muchos se alar- previa coordinación de los ins- bel la Católica.»
man; no hay que alarmarse. Son trumentos necesarios para alean- La prensa de Venezuela desta-
tanteos políticos inevitables; son zar tan ambiciosas metas. El Ins- có CQn n relieve ja ceiebración ♦Colombia: En Bogotá, miem-
palpitaciones del corazón nació- tituto de Cultura Hispánica na- deJ DÍ¡J dg Ja Hispanidad, subra- bros de la Embaiada de EsPaña
nal de esos admirables países. Y ció al servicio de ese claro y yando que aumenta de día en día y funcionarios del Ministerio de
el corazón a veces funciona bien preciso empeño y lo viene sir- lg admiraci0n de todos los habi_ Educación y de la Cancillería co-
y a veces hay pasajero infarto viendo desde su fundación. Si tantes del Nuevo Mundo por Co- lombiana colocaron ofrendas de
de miocardio. Pero nada muere. esa grande, noble y generosa em- lón £1 Gobierno organizó diver- flores ante un monumento 9ue
Todo vive, y la gran salud del presa colectiva se lleva a feliz SQS' actoSí entre ellos ofrendas presenta gigantescas estatuas de
continente americano está a la término, en las próximas décadas florales ante las estatuas de Cris- Colón y la reina Isabel en el
vista. Quien no lo vea así está la comunidad de naciones de ha- tóbal Colón y de Cervantes. centro de la avenida de las Amé-
ciego y con los ciegos no se hace bla española y portuguesa pesará ' ricas.
la historia. en el concierto internacional en . En el mismo lugar se celebró
»Son aún países muy jóvenes. forma muy superior a como lo \ larl° ,e arruecos e e- una reunión especial de la Acade-
Como tales, estados políticos, y viene haciendo ahora.» $ec e estaco eia ™ articu o con mía de Historia,
van buscando por la derecha, memorativo del Descubnmien o Los diarios colombianos, al re­
por el centro y por la izquierda de Am®rl^a <<el deseo de 9u.e la cordar la fecha, insisten en los
el curso normal de su propia LA FIESTA SE CELEBRO EN fraternidad y la concordia sigan perjuicios que ha traído las ñacio-
historia. ¿Qué hay de extraño en TODAS PARTES CON presidiendo todos los contactos nes americanas el haber estado
ello? ¿Pues no ocurre eso toda- IDENTICO ENTUSIASMO entre Marruecos y España». El desligadas. El Tiempo sostiene al
vía en los milenarios países de mismo diario me uyo en su pn- respecto que «hemos pagado caro
Asia y Europa? Y es que la Puede afirmarse que el 12 de mera pagina un retrato del Ge ej aiejamienr0 y ias distancias ar-
política no es más que eso: vis- Octubre de este año despertó un neralísimo Franco. tificiales. Otra sería la situación
peras de terremoto. El arte y la particular entusiasmo y una muy de nuestras repúblicas si el sen-
virtud consisten en saber sobre- marcada voluntad de evocación ♦ El embajador español en Fran- tido de ia unidad hubiera preva-
ponerse a ellos.» en los más diversos meridianos cía, don Pedro Cortina, ofreció lecido sobre los pequeños egoís-
Y concluyó el señor Marañón de la geografía mundial. un almuerzo en París con motivo mos. La integración y el diálogo,
con estas palabras de fe: «El Si se comienza por España de la fiesta de la Hispanidad, al continuó, deben ser el nuevo pro­
porvenir de Iberoamérica será misma, este año fue desbordante Quc asistieron los representantes pósito de América».
maduro y espléndido en un fu- el entusiasmo patente en las ce- diplomáticos de los países ibero-
turo inmediato. Hispanoamérica lebraciones. En Huelva, con el americanos de Portugal y de la ♦En Chile: La ceremonia prin-
será la gran fuerza política, cul- gran foco colombino de La Rá- UNESCO y OCDE. cipal se celebró en la catedral
tural y económica del siglo xxi.» bida, las ceremonias fueron es- metropolitana, pero la popular co-
pléndidas. En Zaragoza, en torno ♦En Washington: Con asistencia muña de La Cisterna, la más
al magno templo de Nuestra Se- del secretario general de la Orga- densamente poblada de la capital,
PALABRAS ñora del Pilar, patrona de la his- nización de Estados Americanos dio comienzo la víspera a los ac-
DEL SEÑOR MINISTRO panidad, y en derredor de los (OEA), Galo Plaza, y de los em- tos conmemorativos.
Príncipes de España, Sus Altezas bajadores de las repúblicas de En medio del mayor entusias-
Con el discurso del señor Ma- Reales don Juan Carlos y doña América del Sur, se celebró una mo, se realizó un acto cívico-mi-
rañón dio por terminado el acto Sofía, las fiestas fueron clamoro- ceremonia de homenaje a España. litar, con la participación de uni-
académico. Don Alfredo Sánchez sas. En Barcelona, ya se ha men- Ante la estatua de Isabel la dades de la fuerza aérea y del
Bella pronunció las sobrias pa- donado que la presencia de los Católica, en la puerta de entrada Ejército.
labras de ritual para cerrar la miembros del Consejo de la OEI, del edificio de la Unión Paname- También en los diversos cole-
sesión. Unos minutos después, con el señor ministro de Educa- ricana, sede de la Organización gios se efectuaron actos conme­
en el curso del almuerzo ofrecido ción de España a la cabeza, reu- de Estados Americanos, el obser- morativos, en los cuales fueron
en el Salón de Embajadores del nió al pie de la estatua del Des- vador español Antonio Gil Casa- izados los pabellones de Chile y
Instituto a los señores miembros cubridor una magnífica repre- res, depositó una corona de flores España.
del Cuerpo Diplomático, el señor sentación de la América y de adornada con cintas con los co-
Ministro, que conoce todos los Filipinas. lores de la bandera española ante ♦ En Londres: Los actos conme-
países de América y Filipinas, y Saliéndonos ya de España, y el monumento a la Reina de Cas- morativos de la Fiesta de la His-
que en algunos de ellos ha de- sin recoger sino una pequeña tilla y pronunció desde un estrado panidad culminaron con el tradi-
sempeñado brillantemente el car- muestra de la celebración en los un discurso en el que, entre otras cional banquete ofrecido en los
go de embajador, dijo como brin- puntos más distantes del orbe, cosas, dijo: salones de la Embajada de España
por el embajador y la marquesa España, don José Antonio Gi- palabra el embajador de Chile, en la Sociedad Austro-Españo-
de Santa Cruz a todos los jefes ménez Arnau, pronunció unas quien pronunció un bellísimo dis- la, en el club español y en las
de misión de los países de habla elocuentes palabras, refiriéndose curso en representación de los representaciones consulares de
española y portuguesa. a la gloria del Descubrimiento, diferentes países que hoy com- España en Austria. A la recepción
También se hallaban entre los acontecimiento de primera mag- ponen aquel Continente y que de la Embajada española asistieron
invitados el embajador de los Es- nitud histórica, que desde ningún recibieron el ser de la Madre más de 6.00 invitados, entre los
tados Unidos y señora de Annen- sitio puede ser entendido mejor Patria. que se encontraban altos repre-
berg; de Portugal y señora de que desde Portugal, por su tra- Finalmente habló el ministro sentantes federales y locales de
Faria; de Brasil y señora de Co- dición descubridora y misionera. de Negocios Extranjeros de Por- Austria y Viena, el cuerpo dipio­
rrea de Costa. Se refirió a las palabras reciente- tugal, quien se refirió animada- mático virtualmente en pleno y,
El ministro español de la Vi- mente pronunciadas en Santiago mente al impacto ibérico en el en especial, el de los países ibero-
vienda y señora de Mortes pre- de Compostela por el presidente mundo, ofreciendo hoy a éste americanos, así como otras re­
sidieron la mesa con los anfitrio- Marcelo Caetano, en homenaje a fórmulas de convivencia, espe- presentaciones de los países his-
nes. Entre las personalidades las gestas de España y Portugal ranza y armonía. pánicos.
británicas invitadas a la conme- «rehaciendo alrededor del Globo ♦En Nueva York' or anizado Junto al carácter fundamental
moración cabe destacar al secre- el orden de la Creación». Tras , , , , ’ , de la fecha, es decir, la hermandad
tario adjunto del Foreign Office referirse a las dificultades de quie- P°rce^ lspanl 3 jjn entre los pueblos hispánicos, el
, „ , los Estados Umdos y el Consulado , . , , _y señora de Geoffrey Rippon. nes navegaron en un clima de . , , , , , , .... , , embajador de España, marquesespañol, se celebro el desfile del , _ lrl • ,proeza, sin medios técnicos, «solos, _.f , . . de Castelfionte, subrayo en sus
♦ En Lisboa: Se celebró en el pero no a oscuras», levantó su .7 6 3 . , lsPaial a - n a palabras la adhesión al Caudillo
. , . , v . • , . . ■ , tribuna presidencial, junto con el, _ . .Palacio de Palhava, residencia de copa por la triple America: la , , XT ... . de España y a su sucesor desig-. i • j j T- - i i. • x- -j alcalde de Nueva York señor , V. , .los embajadores de España en española, «heroica, sufrida y espe- . • ,-i , ,, . , , nado, su Alteza Real don Juan
Lisboa, un almuerzo al que asis- ranzadora»; la del Brasil, «grande, m Sa/’, S<f 3_a a.e ™ir Carlos de Borbón.
tieron el ministro de Negocios admirado y querido», y la Ame- Martín G mero
Extranjeros de Portugal, señor rica del Norte, «poderosa y téc- ' ♦ En Bruselas: En el curso de una
Rui Patricio; el nuncio de Su San- nica». «Y al levantar mi copa por ♦En Viena: Con la tradicional recepción con ocasión del aniver-
tidad y los representantes de los América —terminó diciendo—, brillantez se celebró el Día de sario del descubrimiento de Amé-
países iberoamericanos, así como necesariamente estoy brindando la Hispanidad. La gran fecha de rica le fue impuesta la placa de
los embajadores de Filipinas y por Portugal y estoy brindan- los pueblos hispanoamericanos gran oficial de la Orden del Mérito
los Estados Unidos. do por España.» no sólo se festejó en la Emba- Civil de España al alcalde de esta
A los postres, el embajador de A continuación hizo uso de la jada de España, sino también capital, Luden Coormenans.
CONVOCADOS POR LA O.E.I. Y POR EL MINISTRO ESPAÑOL 
DE EDUCACION, LOS MINISTROS HISPANOAMERICANOS DE 
EDUCACION, REVISARON LA POLITICA EDUCACIONAL
TAL1 A YI IV R I P A Toledo y Barcelona, sedes de la III Reunión Extraordinaria del Consejo Direc-I / l j _¿L_LV1 Lj X vjVA. tivo de la Conferencia Iberoamericana de Ministros de Educación. Los acuerdos.
LA fecha del seis de octubre último, día inicial de la Conferencia de Ministros 
de Educación de Iberoamérica y de la 
Tercera Reunión extraordinaria del Con­
sejo Directivo de la Oficina de Educación 
Iberoamericana, quedará grabada como 
inicio de una etapa histórica en el proceso 
de la cooperación efectiva entre España 
y los países iberoamericanos en el campo 
decisivo de la educación.
Las dos reuniones simultanearon sus 
tareas, por la similitud que hay en los 
organismos. El ministro de Educación de 
España, don José Luis Villar Palasí fue el 
autor de la iniciativa de esta reunión, en 
su carácter de presidente nato del Con­
sejo Directivo de la OEI. Ocupó la presi­
dencia efectiva de las deliberaciones, y 
como veremos más adelante, participó 
con brillantes discursos e intervenciones 
en los coloquios. Los ministros visitantes 
fueron los de: Argentina, Colombia, Costa 
Rica, Guatemala y Ecuador; en represen­
tación de Chile, Bolivia, y Honduras, 
vinieron los señores subsecretarios del 
Ramo, así como el secretario general de 
Educación del Brasil y representando a 
los otros países hispanoamericanos, los 
señores embajadores acreditados en Ma­
drid. Filipinas y Portugal estuvieron re­
presentados, así como una serie de orga­
nismos internacionales, con la UNESCO 
a la cabeza.
LA SESION INAUGURAL
En el marco maravilloso de la Biblioteca 
del «Hospital Tavera», de Toledo, tuvo
lugar la solemne sesión de apertura. Des- «Las nuevas generaciones creemos in-
pués de un saludo inicial del señor mi- dispensable intensificar el espíritu inno-
nistro de Educación de España, tomó la vador que ha surgido en los últimos años,
palabra el secretario general de la OEI, Todo sistema educativo, sus instrumentos,
don Rodolfo Barón Castro, a quien la métodos, contenido y objetivos, deben ser
asamblea tributó un fuerte aplauso en revisados a la luz de la realidad, de la
reconocimiento de la labor realizada a evolución social y científica. Si en el
través de los años por el engrandecí- pasado lo fundamental era educar para
miento de la OEI. Barón Castro, en esta conservar, en el futuro lo indispensable
sesión inaugural pronunció un discurso será educar para transformar. Si ayer
de salutación y de solicitud de mayor en- predominó la educación que discrimina-
tuslasmo y cooperación cada día. Habló ba y dividía, mañana sólo debe existir la
de la justa apetencia de las masas por un educación que integre y unifique. La
mayor bienestar y de la ¡ncertldumbre de educación de la seguridad y el egoísmo
una juventud que se torna ¡nsolidaria del debe ceder el paso a la educación de la
mundo circundante ante los interrogantes solidaridad; la educación para el conoci-
sin respuesta que plantea el futuro. miento debe ser reemplazada por la edu-
A continuación del secretario general, cación para la acción.»
intervino por primera vez el ministro de «Durante muchos años—prosiguió el
Educación de Colombia, señor Luis Carlos ministro colombiano— en nuestras nacio-
Galán, el benjamín de los ministros de nes las discriminaciones económicas y
América, y posiblemente del mundo. Es sociales han determinado el desperdicio
una de las estrellas del equipo juvenil del de Innumerables talentos. Las oportuni-
presidente Mlsael Pastrana. Dijo entre dades de educación han sido desiguales y
otras cosas el señor Galán: casi exclusivas para quienes heredaron
una posición social o un poder económico. 
Las nuevas generaciones creemos que ya 
llegó el momento de cambiar esta situa­
ción. En ningún lugar del planeta es tan 
clara esta convicción entre los jóvenes, 
como entre los países cuya estirpe es es­
pañola o portuguesa.»
Usaron también de la palabra en esta 
sesión inaugural el ministro de Educación 
de Costa Rica, señor Gómez Solano, el 
representante de la UNESCO señor Blat 
Jimeno, y finalmente el ministro de Es­
paña, señor Villar Palasí expuso los libra­
mientos de la nueva Ley de Reforma de 
la Educación Española. Dijo entre otras 
cosas:
«Nuestra reforma es ya una realidad 
jurídica y ahora está convirtiéndose en 
una realidad práctica, en una realidad 
social. Con la reforma hemos tratado de 
corregir el desfase existente entre una 
sociedad sometida a un proceso dinámico 
de desarrollo y unas estructuras educati­
vas que, a pesar de ajustes sectoriales, 
no han podido adaptarse a las nuevas 
necesidades sociales.»
Y añadió el señor Villar Palasí:
«España es particularmente consciente 
de la necesidad de cooperación interna­
cional, por lo que nos damos cuenta de 
que para comprendernos y ayudarnos a 
nosotros mismos, debemos hacerlo en 
colaboración con las demás naciones y, 
especialmente, con nuestros países her­
manos, cuya problemática educativa está 
ligada a la nuestra.»
«Nuestros pueblos, concluyó, tienen 
un largo camino por recorrer, el camino 
del progreso. Y la educación es, por su 
propia esencia, una atenta y esperanza- 
dora mirada hacia ese progreso.»
LA VISITA AL JEFE DEL ESTADO
Cuando llevaban dos días de intenso 
trabajo los asambleístas, suspendieron 
éste por breve tiempo para acudir a la 
audiencia que les concediera el Jefe del 
Estado español, generalísimo Franco. An­
te éste, habló en nombre de todos, el 
ministro de Educación de Colombia. Dijo 
el señor Galán:
«Excelencia: Los ministros de Educa­
ción y los funcionarios asistentes a la 
reunión convocada por la Oficina de 
Educación Iberoamericana, me han en­
comendado la honrosa misión de expresar 
a Vuestra Excelencia nuestro más respe­
tuoso saludo y la gratitud y el afecto que 
nos merecen las finas atenciones de vues­
tros funcionarios y de vuestra nación. 
Nos hemos reunido para analizar el pro­
blema de la Educación en nuestros países 
y para compartir las experiencias obteni­
das en la hermosa labor de orientar las 
políticas educativas. Sabemos que cada 
uno de nosotros tiene responsabilidades 
y escenarios muy específicos. Pero com­
prendemos que la historia y los valores 
comunes a nuestras naciones durante 
varios siglos nos convocan para coordinar 
esfuerzos y posibilidades. Estamos ocupa­
dos —como siempre ha sucedido y suce­
derá en la especie humana—en la tarea 
de transmitir a la nueva generación lo que 
el hombre ha comprendido durante varios 
milenios de evolución de su conciencia. 
En eso consiste la Educación, y esa tarea 
no desaparece, aun cuando cada día tenga 
una versión nueva. En estos momentos 
vivimos varias circunstancias especiales. 
Nos corresponde educar, no sólo buscan­
do que cada hombre conozca el patrimo­
nio de conciencia acumulado por la Hu­
manidad en centenares de generaciones, 
sino para que cumpla responsablemente 
sus deberes con la generación del por­
venir. En este siglo hemos aprendido que 
en la acción y en la vida de cada ser huma­
no, por humilde que sea, existen inmen­
sas prolongaciones hacia el pasado y hacia 
el porvenir. Entre sus objetivos prima­
rios deliberados, a la Educación le corres­
ponde despertar la conciencia de cada 
hombre, para que comprenda esas pro­
longaciones. Sin embargo, hasta el siglo 
actual, la oportunidad de educarse ha es­
tado reservada a los dueños de los factores 
del poder económico y social. Ahora, en 
la última parte del siglo XX, cuando la 
justicia social se convirtió en exigencia 
inmediata, todas las naciones de la Tierra 
están comprometidas a ofrecer oportuni­
dades ¡guales de educación para todos los 
hombres.»
«Con la Ley de Reforma educativa fir­
mada por Vuestra Excelencia en agosto 
pasado, España ha sobresalido entre las 
naciones que están a la vanguardia en 
esta hermosa tarea de justicia e igualdad. 
La Madre Patria nos muestra de nuevo un 
camino que cada nación debe recorrer 
con sus propios criterios dentro de un 
horizonte común: ofrecer a cada hombre 
la ocasión y los instrumentos para parti­
cipar en el patrimonio espiritual de la 
humanidad y ayudar a enriquecerlo y 
multiplicarlo. Las naciones de estirpe 
hispánica volvemos a mirar hacia la Madre 
Patria, pero ahora lo hacemos no sólo 
porque nos llama el eco del pasado, sino 
porque el Libro Blanco y la Ley de Re­
forma Educativa ya señalaron un elemento 
fundamental en el porvenir.»
A estas palabras del ministro colom­
biano respondió el generalísimo Franco:
«Es para mí una satisfacción recibir a 
los representantes de los países iberoame­
ricanos y conocer sus tareas en las reunio­
nes que se celebran para resolver los 
problemas e ¡lustrarse mutuamente sobre 
los mismos, que son comunes en esta
El ministro español de Educación y Ciencia 
preside el acto inaugural, en el Hospital 
Tavera de Toledo, de la III reunión del Con­
sejo Directivo de la Oficina de Educación 
Iberoamericana y de la Conferencia Iberoame­
ricana de ministros de Educación.
hora. Asimismo, celebro que se encuen­
tren en nuestra patria y cambien impre­
siones sobre estas inquietudes de la edu­
cación y formación del hombre, y agra­
dezco todo cuando hagáis en pro de esta 
misión tan noble, tan inteligente e indis­
pensable. Muchas gracias.»
REUNION DE LOS MINISTROS
Bajo la presidencia del subsecretario 
de Educación y Ciencia de España, don 
Ricardo Diez Hochleitner, fue inaugurada 
en el palacio de Fuensalida la Conferencia 
Iberoamericana de Ministros de Educa­
ción el mismo día 8 por la tarde.
La conferencia, por unanimidad, eligió 
presidente a don José Luis Villar Palasí 
y vicepresidentes a ¡os ministros de Edu­
cación de Colombia y Guatemala, don 
Luis Carlos Galán y don Alejandro Mal- 
donado y al ministro de Educación y 
Cultura de la Argentina don José Luis 
Cantini.
Abierta la sesión, en primer término 
don Gabriel Betancour Mejía, embajador 
de Colombia ante la UNESCO, presentó 
un informe sobre la reunión de Bogotá, 
en el que varios especialistas estudiaron 
el complejo tema de la equivalencia de 
estudios. Dijo que habían sido invitados 
a este comité expertos y especialistas de 
la OEA, del Banco Interamericano, OEI 
y de la UNESCO. Destacó el valor docu­
mental presentado por la OEI, al que ca­
lificó de impresionante. Es la primera vez 
—continuó diciendo—que expertos del 
área iberoamericana se han propuesto 
estudiar a fondo para llegar a la unifica­
ción y a la equiparación de títulos. Terminó 
señalando que es necesaria una coordina­
ción interinstitucional para llegar a fórmu­
las rápidas en torno a este problema.
Luego habló la subsecretaría de El Sal­
vador, doña Antonia Portillo de Galindo, 
quien destacó que su país se encuentra 
empeñado en una reforma integral de la 
educación que comprende, primero, la 
educación general básica y, segundo, 
la educación diversificada, científica y 
tecnológica.
El ministro de Educación de Costa 
Rica, don Ladislao Gámez Solano, señaló 
que su país se encuentra empeñado en
un plan a corto y largo plazo, el cual estudiantiles en los países, así como al no se trata de cambios cuantitativos, no se
abarca distintos aspectos del sistema edu- planteamiento educacional en cada una trata de dar más escuelas o más becas o
cativo. de las naciones implicadas en estos sis- más presupuestos. Los problemas en 1970
El embajador del Perú en España, ge- temas. tienen un matiz solamente cualitativo. Los
neral Lindley, dijo cómo quería agrade- viejos sistemas que pudieron servir mien-
cer al Gobierno español y de manera tras se trató sólo de conocimientos está-
especial al ministro de Educación y Cien- LA CLAUSURA ticos están superados hoy. En 1970 aque-
cia de España por la valiosa ayuda pres- líos conocimientos se han convertido en
tada en materia educativa, pues los téc- Después de varias sesiones y días de algo vivo y cambiante. La reforma de la
nicos peruanos que elaboraron la re- trabajo en Toledo, los congresistas se educación es preciso afrontarla con toda
forma de este carácter tuvieron la opor- trasladaron a Barcelona, donde en el sun- valentía; es el gran reto de la sociedad,
tunidad de venir a España para estudiar tuoso marco del Consejo de Ciento, y en cuyo futuro es muy difícil anticipar.»
a fondo la reforma en este país. el propio Día de la Hispanidad, se celebró «Todos los países de Hispanoamérica
También el ministro de Guatemala, don el acto de clausura. Antes, concurrieron —añadió el señor Villar Palasí— han em-
Alejandro Maldonado, hizo referencia a a la tradicional ofrenda ante el monu- prendido hoy reformas en su sistema de
los planes de alfabetización de adultos mento del Descubridor, y fueron pro- educación. En estos días hemos tenido
puestos en marcha en su país. nunciadas allí hermosas invocaciones a la ocasión de estudiar, discutir y comparar
Luego hubo un coloquio y al final de fraternidad y a la cooperación efectiva. programas y soluciones. El porcentaje de
la reunión fue aprobada una moción es- Trasladados al Consejo de Ciento, co- error disminuye considerablemente al
pañola presentada por el subsecretario menzó el acto de clausura con la firma por poder cotejar opiniones diferentes. Este
del Ministerio de Educación y Ciencia, parte de Costa Rica del Estatuto de la es, sin duda, el mejor resultado de estas
destinada a lograr el mayor éxito de la OEI, pronunciando un discurso el mi- reuniones que hoy clausuramos. Creo
asamblea a través de un diálogo sincero. nistro de aquel país, señor Gámez Solana. que Iberoamérica está vinculada a una
Al finalizar la reunión, presidida en A continuación usaron de la palabra los hermosa aventura: la de la educación,
este momento por el ministro de Educa- señores ministros de la Argentina y de Estoy ilusionado con que estas reuniones
ción de la Argentina, señor Cantini, se Guatemala, así como los rectores de la puedan ser el Inicio de una nueva etapa
aprobó una moción española tendente Universidad de Lisboa y de la de Valla- para nuestros esfuerzos, una etapa peda-
corno señaló el subsecretario del Minis- dolid. Este último, el señor Suárez, de- gógica y de estrechos contactos con todos
terio de Educación y Ciencia, señor Diez sarrolló una Importante conferencia sobre nuestros países hermanos. La Oficina de
Hochleitner, «a lograr el mayor éxito de historia de Hispanoamérica. Educación Iberoamericana servirá, sin
esta Asamblea a través de un diálogo sin- Por último, el ministro señor Villar duda, para canalizar en adelante todos
cero, profundo y eficaz». La moción, Palasí resumió en breves palabras los estos proyectos y aspiraciones.»
aprobada por unanimidad, hace referen- resultados de las reuniones. «No es ya Finalmente, el señor Villar Palasí de­
cía a la necesidad de una comunicación posible, a nuestro juicio —dijo—, plan- claró clausurada la Tercera Conferencia
de preguntas candentes, preocupaciones tear reformas educativas a pequeña esca- de Ministros de Educación Iberoamerica-
máximas y al conocimiento de situaciones la. Se necesitan cambios más profundos; nos y el Consejo Ejecutivo de la OEI,
«LA LEY DE REFORMA DE LA ENSEÑANZA CONVERTIRA A ESPAÑA EN EL PAIS MAS AVANZADO 
DE EUROPA».—Luis Carlos Galán, ministro de Educación de Colombia.
«LA HUMANIDAD ESPERA, ANSIA, EL APORTE HISPANICO. ES IMPERATIVA LA COLABORA­
CION ESTRECHA ENTRE ESPAÑA Y LOS PAISES HISPANOAMERICANOS».—José María Velasco 
Ibarra, excelentísimo señor presidente de la República de Ecuador.
El presidente de la República del Ecuador, 
doctor Velasco Ibarra, y el nuevo embajador 
español, don Eduardo Ibáñez.
PJON Luis Carlos Galán, de sólo veinti- 
siete años de edad, se destacó en la
Conferencia de Ministros de Educación 
convocada por la OEI en octubre pasado,
como una de las más brillantes persona 
lidades en aquella asamblea de brillante! 
personalidades. Dejó aquí un gran re 
cuerdo.
De don Luis Carlos Galán recogemos 
una opinión, ofrecida con gran sencillez ) 
espontaneidad al periodista José Francis 
co Pastora Herrero para el diario Arribe 
de Madrid. En una entrevista muy lúci­
da y muy lucida, de esas donde entrevis­
tado y entrevistador compiten en inteligen­
cia y en agudeza, leemos esta paladina de­
claración del jovencísimo ministro colom­
biano :
—Lo que voy a decir de la reforms 
educativa española no lo digo porque este 
en España. Ustedes, estoy seguro, van a 
dar la sorpresa al mundo. Su reforma es 
ya un punto de referencia importante para 
todo el mundo. Esto lo he oído en la 
UNESCO, organismo internacional que 
goza de toda la independencia. Es audaz. 
Mira lejos. Trascendental. Convertirá a 
España en el país más avanzado de Eu­
ropa. Será la respuesta que España puede 
dar al mundo, que siente una profunda 
crisis educativa. Para nosotros (los bis-
El ministro de Educación Nacional de Colom­
bia, don Luis Carlos Galán, durante su in­
tervención.
panoamericanos) es de gran importancia 
por los rasgos comunes que nos unen. Lo 
que más me llama la atención es la menta- 
lización que se ha conseguido del país y
el planteamiento de la Educación General de las cosas, sobre ellas, dominándolas y 1 añade: «Debemos a España el vigor
Básica. Será como un despertar de las no dejándose dominar por nada. ¿El pro- sustantivo de la individualidad personal,
naciones, porque las revoluciones son con- tocolo ? Es una maravilla mientras no la fe en los valores éticos, en el honor, la
tagiosas.» nos impida la sinceridad. Velasco Ibarra lealtad, el respeto al débil, la aventura
De Colombia pasemos a Ecuador. Es- convierte el acto de presentación de ere- en pos de ideales. Somos hijos emancipa-
tamos en Quito. Hoy presenta sus cartas denciales del embajador de España en una dos y soberanos, pero inspirados en el
credenciales al presidente don José María efusión. Dice cosas que le salen del alma. alma hispánica... Especialmente impera-
Velasco Ibarra un nuevo embajador es- «El Ecuador se siente hondamente vin- tiva es en estos momentos la coopera-
pañol. Don Eduardo Ibáñez, diplomático culado con España. Creo que el contac- ción cada vez más estrecha entre Espa-
joven, va a relacionarse con uno de los to con la civilización hispánica fue profun- ña y los países hispanoamericanos. La
«grandes viejos» de América. Velasco Iba- damente transformador en sentido pro- Humanidad espera, ansia, el aporte his-
rra es un maestro. Siempre está más allá gresivo para todo el continente americano.» pánico.»
RENUNCIA DE FELIPE HERRERA A LA 
PRESIDENCIA DEL B.I.D.
TV NTRE las grandes noticias 
-*—J con signo negativo produ­
cidas en Hispanoamérica en este 
año, hay que incluir entre las 
más llamativas y apenadoras, 
la de que Felipe Herrera dejó 
presentada, ante el Consejo de 
Gobernadores del Banco Inter- 
americano de Desarrollo, la 
renuncia al cargo de presi­
dente.
Durante diez años Felipe He­
rrera ha trabajado incansable­
mente y ha hecho una labor 
que nadie osaba proyectar co­
mo realizable en un plazo tan 
corto. El Banco Interamerica- 
no de Desarrollo se ha conver­
tido, en manos del señor 
Herrera, en un organismo in­
ternacional de prestigio invul­
nerable. Su Santidad Pablo VI 
dio tácitamente la medida de la 
autoridad moral del BID cuan­
do puso en sus manos el Fon­
do «Populorum Progressio». 
Japón, Inglaterra, Alemania 
Occidental, Suecia, Noruega, 
Italia, Israel, siguiendo el ca­
mino de confianza y de fe 
abierto por España, al respecto, 
han entregado muchos millo­
nes de dólares al BID. El mon­
to de los proyectos ya en fun­
cionamiento pasa de tres mil 
ochocientos millones de dóla­
res. Norteamérica ha contribui­
do con la compra de 505 mi­
llones en bonos del Banco. La 
situación del organismo en fin, 
es magnífica. Pero Felipe He­
rrera ha dado tales razones para 
su renuncia, que hasta el mo­
mento en que escribimos pa­
recen irremovibles. Considera­
ciones de amplio patriotismo 
le llevan a estimar que en la 
nueva etapa política de Chile, 
iniciada el día cuatro de este 
més, él no debe estar ausente 
de su patria y del trabajo común 
por engrandecerla.
Al tiempo que trascribimos 
los párrafos esenciales del do­
cumento-renuncia de Felipe He­
rrera, consignamos nuestro más
fervoroso homenaje de recono- Después de más de diez años de
cimiento a su impecable y efi- dedicación a la causa de la com-
cientísima labor en pro del de- prensión continental, no de­
sarrollo integral de América. searía estar alejado de mi pue-
He aquí sus razones: «Para blo en la nueva etapa de su 
mí —dice—, el BID, en su evolución histórica que inicia.»
primera década de servicio pú- «Creo —prosigue—, que en
blico regional, no sólo ha sido ese escenario, a la luz de mi
el eficaz instrumento del finan- experiencia, estaría en condi-
ciamiento y de la cooperación ciones de participar en las as-
técnica, sino un factor de ma- piraciones colectivas, reinte-
duración de importantes con- grándome a mi cátedra univer-
ceptos vinculados con el crecí- sitaría y a las actividades acadé-
miento y la integración econó- micas que ejercía en Chile antes
mica de América Latina, que de entrar de lleno al servicio
al mismo tiempo han abierto público internacional. La ju-
nuevas y originales perspecti- ventud de mi patria —tengo
vas en el cuadro de la coopera- dos hijos a través de quienes he
ción interamericana e interna- absorbido sus inquietudes— no
cional. Se suele decir que núes- sólo busca un futuro de mayor
tra entidad es “un Banco de desarrollo, sino particularmen-
ideas” : ello es efectivo en cuan- te una mayor perspectiva de
to hemos cooperado en el pro- realización espiritual en el cua-
ceso de autofirmación de núes- dro de una sociedad mejor
tros pueblos, basado en niveles organizada. Espero poder, así,
más altos de vida, en una ma- desde un plano intelectual, se-
yor justicia social y en un guir luchando por los mismos
mayor grado de independencia objetivos que han orientado mi
económica. La vigencia de es- acción en estos últimos diez
tos conceptos corresponde por años: construir una comunidad
lo demás a las “ideas-fuerzas” integrada de naciones latino-
predominantes en el actual mo- americanas, abierta al mundo,
mento de la historia de América moderna, dinámica y justa en
Latina.» su economía y en sus institu-
«Estoy convencido —aña- ciones.»
de— que al presente se abren «El contrato de servicios
nuevas perspectivas, y por eso —dice para terminar— que
mismo difíciles, en el contex- tengo con el BID me faculta
to de las motivaciones seña- a renunciar a mi cargo en cual-
ladas. Para el caso de mi país, quier momento, siempre que
mis conciudadanos han expre- notifique a la institución con
sado democráticamente sus de- anticipación razonable. Es por
seos de acelerar ese proceso. eso que junto con presentar la
renuncia indeclinable a mi car­
go, solicito de los señores Go­
bernadores que se haga efectiva, 
a más tardar, en oportunidad 
de la próxima reunión de la 
Asamblea, que tendrá lugar en 
mayo de 1971, en la ciudad de 
Lima, Perú. Seguramente los 
señores Gobernadores adopta­
rán a la brevedad las medidas 
del caso para proceder a la 
elección de mi reemplazante 
en un término prudencial, con 
miras a mantener la marcha 
habitual de los negocios del 
Banco.»
Con posterioridad a esta re­
nuncia, de fecha 11 de octubre 
ppdo., Felipe Herrera ratificó 
su decisión. En las declaracio­
nes ante la prensa tuvo la gen­
tileza de manifestar espontá­
neamente su admiración por el 
desarrollo económico de Es­
paña, del cual dijo «que puede 
servir de modelo para muchos 
países iberoamericanos». Dedi­
có también una mención elo­
giosísima para don Gregorio 
Marañón y para la labor que 
ha desarrollado al frente del 
Instituto de Cultura Hispánica. 
Manifestó en esa oportunidad 
que no pensaba ocupar un car­
go de ministro en el primer 
gabinete del doctor Salvador 
Allende.
FM FI PASAPin flF Fl PARDO El Jefe del Estado español, generalísimo Franco, recibió en su despacho oficial del Palacio del Pardo al presi­
dente de los Estados Unidos de Norteamérica, Mr. Richard M. Nixon. La visita a España del primer mandatario 
norteamericano ha servido para poner de manifiesto la cordialidad y el buen entendimiento entre los dos países, que se plasmó recientemente en la renova­
ción de los Acuerdos. En sus entrevistas con S.A.R. el Príncipe de España, don Juan Carlos de Borbón; el vicepresidente del Gobierno, don Luis Carrero
Blanco; el ministro de Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo y demás miembros del Gobierno y altos dignatarios del país, ha tratado de establecer 
nuevos cauces al fomento de la cooperación en los campos de la economía, la técnica y la defensa. En esta ocasión, tercera de las visitas del presidente Nixon 
a España, recibió una cálida acogida. Más de un millón de personas, a lo largo de los 21 kilómetros que separan el aeropuerto de Barajas del palacio de la 
Moncloa aclamaron a los dos estadistas. La escala española del viaje a Europa de Nixon se recordará por la cordial hospitalidad del pueblo y el eficaz en- 
tnnclinnpntn ron ni Gobierno.
VISITA AL PRINCIPE DE ESPAÑA El Príncipe de España,
s.A.R. don Juan Carlos 
de Borbón, ha recibido en su residencia del palacio de la Zarzuela, a los 
ministros y delegados de los países iberoamericanos que asistieron a la 
conferencia celebrada con ocasión del Centenario de la Ley Orgánica del Po­
der Judicial. Los visitantes iban acompañados por el ministro español de 
Justicia, don Antonio María Oriol.
EL DIA DE LA HISPANIDAD EN MADRID «Así como en las grandes festividades religiosas —empezó diciendo,
don Manuel Aznar en su disertación— leemos unos textos sagrados que re-
Bajo la presidencia del ministro de Información y Turismo, don Alfredo cuerdan la grandeza y profundidad de los misterios de la fe o exaltan las
Sánchez Bella, encargado de la Cartera de Asuntos Exteriores, por au- vidas de los santos, creo que hay también lecturas obligadas para las gran-
sencia del titular señor López Bravo, se ha celebrado en la sede del Insti- des fiestas y celebraciones del orden civil.» A renglón seguido leyó los tre-
tuto de Cultura Hispánica el Día de la Hispanidad. Le acompañaban: el chos del Diario de Colón correspondientes al Descubrimiento de América,
director del citado Instituto, don Gregorio Marañón; los directores gene- La exposición del embajador Aznar ha sido una glosa magistral a la esencia
rales de Política Exterior, don Fernando Rodríguez Porrero, y de Re- histórica y a las perspectivas futuras de la Comunidad Hispánica de Na-
laciones Culturales, don José Pérez del Arco; el embajador de Nicaragua ciones.
y decano del Cuerpo Diplomático Iberoamericano en España, don Vicente Cerró el acto el director del Instituto de Cultura Hispánica, don Grego-
Urcuvo; el embajador de Portugal, don Manuel F. Rochela; el embaja- rio Marañón, que leyó un telegrama de adhesión enviado desde Barcelona,
dor de España, don Manuel Aznar Zubigaray, que disertó sobre el tema donde se celebró la clausura de la Conferencia de Ministros de Educación
«Alma y esencia de los pueblos hispánicos»; representantes del Cuerpo de Iberoamérica y anunció la inauguración, próximamente, del monumen-
Diplomático Iberoamericano; miembros titulares y alto personal del to a Bolívar en Madrid. «Creo que el genial Libertador —expresó—, en
Instituto, así como numeroso público. Abrió el acto el embajador de Por- la capital de las Españas, nos libertará a todos, españoles y americanos,
tugal, que recordó que «para ninguna nación o grupo de naciones puede ser de inadmisibles y viejos complejos.»
más abierto y sincero el propósito de franca colaboración internacional en En la información gráfica se recogen varios momentos del acto: una
relación con las naciones aquí representadas». Le siguió el embajador de vista de la presidencia, y las intervenciones de don Manuel Aznar; don
Nicaragua, que hizo hincapié en «tres formas de hispanidad: análisis de las Gregorio Marañón, director del Instituto de Cultura Hispánica; don Ma­
dos culturas que forman la base del pueblo hispanoamericano, intercambios nuel F. Rocheta, embajador de Portugal, y don Vicente Urcuyo, emba-
y experiencias para resolver los problemas económicos, sociales y cultu- jador de Nicaragua y decano del Cuerpo Diplomático Iberoamericano en
rales que se plantean e interés personal de cada español por América». España.
EN EL PALACIO
DE SANTA CRUZ
El ministro de Asuntos
Exteriores, don Gregorio López Bravo,
recibió en su despacho
oficial del palacio
de Santa Cruz
al ministro de Hacienda
de Filipinas, señor Virata,
que asistió a la





El ministro de Asuntos Exteriores,' 
don Gregorio López Bravo, 
y el embajador de Uruguay 
en España, don Luis Posadas Montero, 
han firmado el canje 
de instrumentos de ratificación 
del Convenio Cultural Hispano-Uruguayo, 
firmado en Montevideo en 1964.
El acto tuvo lugar 
en el palacio de Santa Cruz 
y estuvieron presentes 
el subsecretario de Asuntos Exteriores, 




de la Lengua ha recibido
como miembro correspondiente 
al doctor Alfredo Vázquez Carrizosa, 
ministro de Relaciones Exteriores. 
En la presidencia del acto 
figuraron: el ministro de Educación, 
don Luis Carlos Galán;
el presidente de la República, doctor 
Misael Pastrana Borrero; 
el director de la Academia, 
doctor Eduardo Guzmán Esponda 
y el embajador de España, 





en la República de El Salvador, 




don Fidel Sánchez Hernández.
EN
MANILA
El nuevo embajador 
de España en Filipinas, 
don Nicolás Martín Alonso, 
presentó sus cartas 
credenciales al presidente 
de la República, 
doctor Ferdinand Marcos.
DON ESTEBAN BILBAO Y EGUIA
(f) En su residencia de Durango ha fallecido don 
Esteban Bilbao y Eguía, Marqués de Bilbao y Eguía, 
ex presidente de las Cortes y del Consejo del Reino.
Había nacido en Bilbao, en 1879. Hizo estudios de 
doctorado en Derecho y Filosofía y Letras en la Uni­
versidad de Deusto. Su actividad política comenzó en 
1902 junto al glorioso tribuno Juan Vázquez de Mella. 
En 1916 fue elegido diputado por Tolosa y más tarde 
por Vizcaya. Colaboró en el Gobierno del general Pri­
mo de Rivera. En 1933 fue elegido diputado por Nava­
rra. El Gobierno de la II República le desterró a Lu­
go. En 1939 fue designado ministro de Justicia, cargo 
que ejerció hasta 1943 en que fue nombrado presidente 
de las Cortes españolas. En 1948 se hizo cargo de la 
presidencia del Consejo del Reino. Ejerció ambas pre­
sidencias hasta 1965.
Testigo y artífice de excepción de los más recientes 
acontecimientos de la vida nacional, su muerte re­
presenta la desaparición de una de las personalida­
des más representativas del país. Descanse en paz.
EN GUATEMALA
El embajador de España en Guatemala, 
don Justo Bermejo, ha recibido de manos del 
director de Turismo, don Leonel Sisniega, 
el trabajo titulado «El Apóstol Santiago 
en Guatemala» con destino a la publicación 
que está preparando el Ministerio español 
de Información y Turismo para conmemorar 
el Año Santo Jacobeo de 1971. El trabajo 
es obra de don Antonio King Mena y don Gustavo
Castro Orellana. En la foto, don Leonel 
Sisniega, director de Turismo de
Guatemala; el embajador de España, 
don Justo Bermejo; la señorita Dolores
Yurrita Grignard, subdirectora de Turismo y 





El embajador del Perú 
en España, 
don Nicolás E. Lindley, 
impuso las insignias 
de la Orden al Mérito Naval 
de su país a los vicealmirantes 
Martel Viniegra y Pita de Veiga;
los tenientes coroneles
Sánchez Gabriel y Coba; 
los capitanes dé corbeta
Carreño y Espinosa 
y el capitán Peñaranda.
CONDECORACIONES CHILENAS
El embajador de Chile, don Sergio 
Sepúlveda Garcés, impuso las 
insignias de la «Orden al Mérito» 
al almirante don Jesús Fontana, 
director del Instituto Social 
de la Marina; coronel 
don Rafael Romero, don Eugenio Marinas, 
don José M. Velo de Antelo 
y don Luis Fernández Fuster.
En la foto, el momento 
de condecorar al almirante Fontana, 
en presencia del 
ministro español de
Obras Públicas, 
don Gonzalo Fernández 
de la Mora, 
y otras destacadas 
personalidades
PROGRAMA RADIOFONICO CENTENARIO
El programa radiofónico «Panorama hispánico» que transmite 
semanalmente la emisora argentina LRA 5 Radio Nacional de Rosario, 
con la colaboración del Club Español de la citada capital, 
acaba de realizar su emisión número cien. En la foto, 
de izquierda a derecha, don Alfredo Muñoz de Toro, 
las señoritas Carmita Ratle y Adelina Mirta La Peruta 
y el director del mismo, don Andrés Figueras Coll.
I FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE TEATRO EN MADRID
Tres compañías españolas —Teatro Español, de Madrid; Els Joglars y Adriá Gual, de Barcelona—
y seis extranjeras —Maria Matos, de Lisboa; Théatre de Poche, de Ginebra; Teatro Libero, de Roma;
Zimmer Theater, de Tubingen; Centre National Dramatique Languedoc-Rousillon, de Francia y la Compañía 
del Teatro Nacional Polaco de Pantomima de Wroclav— se han dado cita ante el público de la capital de España, 
para presentar un variado programa de representaciones.
Dentro del programa general figuran la celebración de las «I Conversaciones Internacionales de Teatro», la exposición
«El Teatro español» y un ciclo de proyecciones cinematográficas bajo el título «El Teatro en el Cine»,
que ofrecerá las últimas y más destacadas filmaciones de importantes montajes teatrales en diversos países.
Apertura de Tribunales. Bajo la presidencia del ministro de Justicia, señor don Antonio María de Oriol, 
ha tenido lugar este acto en el Salón de Plenos del Supremo, del Palacio de Justicia.
CON solemne marco hispanoamericano, tuvieron lugar en Madrid, largo alcance. A la vez, el principio de legalidad, de sometimiento delparalelamente a la apertura de Tribunales, los actos conmemorad- Estado al Derecho, ha sustituido, superándola, la vieja doctrina de la di­
vos del primer Centenario de la Ley Orgánica del Poder Judicial espa- visión de poderes. Rindió al final de sus palabras, a los representantes
ñol, de 1870, y una Conferencia de Ministros de Justicia de los países de los países hermanos presentes, un tributo de admiración y respeto, y
hispano-luso-americanos y Filipinas, cuya presencia en la capital espa- esbozó los avances obtenidos en el propósito de ir preparando un Có-
ñola, como la de los presidentes hispanoamericanos de Cortes Supremas digo Penal tipo para Latinoamérica.
de justicia, respondían a expresas invitaciones, respectivamente, del mi- El discurso del presidente del Supremo, señor Ruiz-Jarabo, constitu-
nistro español de Justicia, don Antonio María de Oriol y Urquijo, y del yó un cálido y sentido reconocimiento a una Ley centenaria, que tras un
presidente del Tribunal Supremo,-don Francisco Ruiz-Jarabo. siglo de vigencia, conserva su lozanía y el buen sentido que la inspiró,
La triple proyección, judicial, cultural y política, de los actos celebra- y cuyos principios fundamentales permanecen vivos e inalterables en su
dos, hizo valedera, una vez más, la viva correspondencia de la comuni- esencia, aún dentro del actual programa general de la reforma de la Jus-
dad hispánica, sin que la solemnidad del centenario ni el protocolo de ticia española, según anuncio hecho después por el ministro Oriol y Ur-
la agenda social restasen tiempo y efectividad a las sesiones de trabajo quijo, que habló a continuación. Se refirió a esta reforma, «que está a
de la Conferencia de Ministros de Justicia —primera en su clase—, con punto de culminar en su fase prelegislativa, mediante la formulación de
resoluciones adoptadas de máximo interés. tres proyectos de ley de Bases: la Ley Orgánica de la justicia y los Códigos
procesales civil y penal». Anunció que se trataba de una «reforma total 
y conjunta, equilibrada, con sentido racional, acorde con el sentir gene-
APERTURA DE LOS TRIBUNALES. EXPOSICION ral del ambiente y que es contraria a la inflación normativa».
Todas las personalidades se trasladaron después al Palacio de Archi-
Se inauguraron los actos conmemorativos en el salón de plenos del vos de la Biblioteca Nacional, donde fue inaugurada una interesante expo-
Supremo con la apertura de los Tribunales, bajo las presidencias de los sición del documento judicial, en la que se albergaban muestras de la Ad­
señores Oriol Urquijo y Ruiz-Jarabo, ministro español de Justicia y pre- ministración de Justicia desde el año 1342 hasta 1970, presentándose ciento
sidente del Supremo, respectivamente, y encontrándose presentes el dieciséis documentos de las más diversas épocas y temas, procedentes
fiscal, los presidentes de Sala y magistrados, así como los presidentes de archivos, bibliotecas, ayuntamientos y diputaciones de toda España,
de las Cortes Supremas de Justicia de estas naciones hermanas, otras
personalidades del foro y numeroso público. UNA LEY QUE SIRVIO DE BASE
En el informe presentado por el tiscal del Supremo, don Fernando He- A LOS CODIGOS HISPANOAMERICANOS 
rrero Tejedor, al referirse al Centenario de la ley Orgánica de Justi­
cia, que cumplía un siglo de vigencia, explicó la necesidad de recoger El Primer Centenario de la Ley Orgánica del Poder Judicial tuvo su
en una nueva Ley el vigente sistema de Estado social de Derecho y sus máxima conmemoración en el paraninfo de la Universidad salmantina,
expresiones que apuntan y nos obligan hacer replanteamientos de más gloria del pensamiento europeo en la historia del Derecho. Asistieron,
El ministro de Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo, en su discurso 
de clausura de la Conferencia de Ministros de Justicia.
con los presidentes de las Cortes Supremas de Justicia y ministros de la CONFERENCIA DE MINISTROS DE JUSTICIA
Comunidad Hispano-Luso-Americana-Filipina, los ministros españoles
de justicia y de Educación y Ciencia, director general de Justicia, presi- Dentro del programa de los actos conmemorativos del I Centenario
dente y fiscal del Tribunal Supremo, y destacadas figuras, nacionales y de la Ley Orgánica del Poder Judicial español, tuvo lugar en la sede de la
extranjeras, del mundo jurídico y forense. Escuela Judicial de Madrid, en la Ciudad Universitaria, la Conferencia de
Una solemne procesión académica, integrada por personalidades asis- Ministros de Justicia de los países hispanoamericanos y Filipinas. El ob-
tentes, ataviadas con sus togas y mucetas forenses, acompañadas de los jetivo principal de la Conferencia fue establecer las bases para una coo-
profesores del centro universitario y vistiendo los trajes académicos, re- peración permanente en estudios y proyectos prelegislativos, en la in­
corrió el claustro bajo de la universidad hasta el paraninfo. Abrían la formación sobre el Derecho vigente y su aplicación, en programas y
marcha, los maceros universitarios, el maestro de ceremonias y la banda experiencias sobre los métodos utilizados por los respectivos Ministerios
de chirimías, interpretando música medieval. de Justicia, en métodos y sistemas penitenciarios, en sistemas de fe pú-
En el acto académico hizo uso de la palabra primeramente, el rector blica notarial y organización y funcionamiento de los Registros de las
de la Universidad de Salamanca, quien después de poner de relieve los personas y de los bienes, y en otros problemas de interés general,
vínculos imperecederos que existen entre la Universidad salmantina y A esta Conferencia asistieron, con el ministro español de Justicia, el
los países hispánicos, destacó que la Universidad había sido la más an- de Argentina, don Jaime Perriaux; el de Brasil, don Alfredo Buzaid;
tigua de las que se dedicaron a la ciencia jurídica, habiendo pasado por el de El Salvador, don Rafael Ignacio Funes; el de Haití, don Simón De­
sús aulas los más ¡lustres juristas del tronco común hispánico. Habló a varieux; el de Panamá, don Alejandro Ferrer, y el de Venezuela, don
continuación el presidente del Tribunal Supremo, señor Ruiz-Jarabo, Alejandro Tovar. Además, Costa Rica, Filipinas, Guatemala, Uruguay y
quien exaltó los valores permanentes de la Justicia, a la que consideró Portugal estuvieron representados por los presidentes de sus Cortes
como la única ciencia que puede dar la paz y tranquilidad. Supremas de Justicia, mientras que Colombia, Nicaragua, Perú y la Re-
La lección académica de la sesión, sobre «El formulismo, el antifor- pública Dominicana, por delegados de sus respectivos ministros de Jus-
mulismo y la codificación», fue desarrollada por el presidente de la Co- ticia, en varios casos los embajadores de dichos países en España. Por
misión General de Codificación, don Antonio Hernández Gil. Seguida- aclamación fue designado presidente de la Conferencia, el ministro es-
mente, habló el profesor de la Universidad libre de Bogotá, don Hernando pañol de justicia, don Antonio María de Oriol y Urquijo.
Devis Echandía, quien a nombre de sus compañeros y colegas de la Co­
munidad Hispano-Luso-Americana-Filipina, rindió un enfervorizado ho­
menaje a la Ley judicial promulgada en 1870, que sirvió de modelo a los CARACTER PERMANENTE DE LA CONFERENCIA.
códigos de las naciones del otro lado del océano. El acto fue clausurado «DECLARACION DE MADRID»
por el ministro de Educación y Ciencia de España, señor Villar Palasí, que
subrayó los indisolubles lazos que existen entre la realización de la jus- La Conferencia de Ministros de Justicia realizó unas auténticas jor-
ticia y la auténtica formación moral que comporta la Universidad. nadas de trabajo, altamente ponderables, con sólo destacar aquí el hecho
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de que se aprobase que esta Conferencia—primera en su clase— cribe con las limitaciones establecidas en los ordenamientos jurídicos
se constituyese con carácter permanente, debiendo reunirse cada dos de los países respectivos.
años.
En consecuencia, se estableció una secretaría permanente en Madrid, 
que se encomendó a la Secretaría de la Comisión General de Codificación, ACTO DE CLAUSURA,
actuando como secretario general, don Marcelino Cabanas Rodríguez. PALABRAS DEL MINISTRO LOPEZ BRAVO
Se nombró además una comisión delegada para la próxima conferencia,
integrada por los ministros de Justicia de España, miembro permanente, En el acto de clausura de la Conferencia, que tuvo lugar en la propia
y de Argentina, Brasil, el Salvador y Venezuela. Varios países se ofre- Escuela Judicial de Madrid, hizo uso de la palabra, entre otros, el presi- 
cieron como sede para la segunda Conferencia. dente de la Corte Suprema de Justicia de Filipinas, don Roberto Concep-
Es significativo que una Conferencia de esta índole, haya mostrado ción Reyes, quien manifestó su fe en la virtualidad intrínseca de la cultura
de una manera tan diáfana la comunidad de los pueblos hispano-luso- hispánica, si se mantiene el empeño de estar unidos, y le siguió en turno,
americano-filipino, con el propósito de una cooperación permanente en el ministro de Panamá, don Alejandro Ferrer, que dejó ver su satisfac-
los puntos anteriormente citados, recogiéndose en sus recomendado- ción por haber llegado los conferenciantes a conclusiones definitivas y
nes el establecimiento de distintos programas e iniciativas al efecto. La prácticas.
Conferenciase pronunció también contra todas las manifestaciones de vio- El ministro español de Asuntos Exteriores, don Gregorio López
lencia, secuestros de personas y aeronaves y las nuevas formas de delin- Bravo, tuvo a su cargo el discurso de clausura, y refiriéndose a la «Decla-
cuencia, abogando por una cooperación entre los países, a fin de adoptar ración de Madrid», que se acababa de firmar, dijo que comprobaba que
medidas efectivas. el pensamiento de la misma iba encaminado a establecer entre los países
Se reafirmó que sólo el imperio del Derecho y de la justicia puede de la comunidad hispano-luso-americano-filipina, una cooperación per-
garantizar a los pueblos el adecuado desarrollo en una convivencia manente en materias jurídicas y de justicia, que deberá, sin duda, mani-
pacífica. testarse en una red de convenios internacionales de mutua asistencia,
Toda esta labor de constituir la Conferencia con carácter permanente, que proporcionarán el marco más apropiado para fomentar y mejorar
de establecer una secretaría general, de concretar las bases para una esta vertiente de las relaciones entre los pueblos hispánicos. La Decla-
efectiva cooperación y de los pronunciamientos que se han hecho, quedó ración de Madrid —dijo el ministro— es rica en conclusiones, y «abre
solemnemente expuesta en la «Declaración de Madrid», que todos los ante todos un amplio panorama de esperanzas y perspectivas»,
conferenciantes firmaron: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa No cabe duda, pensamos nosotros, que tanto en este aspecto jurídico,
Rica, Chile, Ecuador, El Salvador, España, Filipinas, Guatemala, Haití, como en todos, hay algo más que una «Declaración de Madrid» desde 
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Portugal, República Dominicana, hace siglos, entre los pueblos de todo un continente y España: el acta de 
Uruguay y Venezuela. una verdadera comunidad hispánica, fechada un Doce de Octubre de mil
Evidentemente, el Acta es de carácter interno y en todo caso se sus- cuatrocientos noventa y dos.


